Chồng tát mẹ tôi hai cái, tôi lặng đi năm giây rồi mới bình thản nói: “Anh còn ba đứa em trai chưa kết hôn, sau này anh cứ lần lượt lo cho chúng nó đi.” Tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại phải tận mắt nhìn thấy cảnh tượng ấy. Triệu Minh Hạo, người chồng đã cùng tôi kết hôn ba năm, người đàn ông ngày thường gặp ai cũng nở nụ cười, giờ đây lại đang giơ tay, nặng nề tát vào mặt mẹ tôi. Cái tát thứ nhất khiến tóc mẹ tôi rối tung. Cái thứ hai làm mẹ loạng choạng, va mạnh vào tủ giày. Chiếc bình sứ men xanh đặt trên tủ rơi xuống nền, vỡ tan thành từng mảnh. Đó là món đồ mẹ mang từ quê lên, mẹ từng nói lúc bố còn sống, ông thích nhất thứ này. Bây giờ nó đã nằm vỡ vụn dưới đất. Tôi đứng ở huyền quan, tay xách túi sườn vừa mua ở chợ rau. Quai túi nilon siết chặt lấy các ngón tay khiến chúng trắng bệch.