Ngày tôi chính thức nghỉ hưu, trong tài khoản ngân hàng có vừa đúng ba triệu hai trăm nghìn tệ. Đó là toàn bộ khoản tiền mà tôi và ông Triệu đã chắt chiu suốt cả đời. Trong số ấy có tiền lương hưu được truy lĩnh của tôi, tiền tuất cùng tiền bảo hiểm để lại sau khi ông Triệu qua đời, cộng thêm số tiền bán căn nhà cũ nhỏ ở ngoại ô. Theo lẽ thường, số tiền này đủ để tôi yên tâm sống những năm tháng tuổi già. Thế nhưng tôi lại không nói sự thật cho con trai và con dâu biết. Tôi chỉ bình thản nói: “Bao nhiêu năm nay đã tiêu gần hết rồi, giờ chỉ còn hai trăm nghìn tệ, để dành phòng khi bệnh tật và dưỡng già.” Chỉ một câu nói ấy. Tôi tận mắt thấy nụ cười trên gương mặt con dâu từng chút một biến mất. Ba tháng sau, cô ta dời bát của tôi khỏi bàn ăn rồi chỉ tay về phía cửa: “Mẹ, trong tay mẹ cũng chẳng còn bao nhiêu tiền, vậy thì đừng ở mãi trong căn nhà mới rồi trở thành gánh nặng cho chúng con nữa. Nhà cũ vẫn đang bỏ trống đấy.