Tôi bị em chồng đánh phải vào phòng cấp cứu! Chồng chẳng những nói tôi tự chuốc lấy, hôm sau bệnh viện còn thông báo tôi đã được chuyển sang nơi khác! Y tá lại nhìn tôi thêm một lần, nhưng cuối cùng không hỏi gì nữa. Phòng cấp cứu từ trước đến nay vốn luôn đông nghịt, với tình trạng thương tích của tôi, có lẽ trong mắt họ vẫn chưa đến mức được ưu tiên trước. Giường kế bên là một công nhân bị gãy chân vì ngã, đang đau đớn kêu la. Cách đó không xa là một đứa trẻ sốt cao, khóc đến khàn cả tiếng. Mọi loại âm thanh trộn lẫn vào nhau, tựa như một nồi nước đục đang sôi sùng sục. Còn tôi nằm giữa đó, bị nhấn chìm trong cảm giác ngột ngạt như thể cái c/h/ế/t đã ở ngay trước mắt. Điện thoại rung một tiếng. Tôi khó khăn dùng bàn tay phải còn lành lặn mở màn hình.