Chương 1

Ngày tôi chính thức nghỉ hưu, trong tài khoản ngân hàng có vừa đúng ba triệu hai trăm nghìn tệ.

Đó là toàn bộ khoản tiền mà tôi và ông Triệu đã chắt chiu suốt cả đời.

Trong số ấy có tiền lương hưu được truy lĩnh của tôi, tiền tuất cùng tiền bảo hiểm để lại sau khi ông Triệu qua đời, cộng thêm số tiền bán căn nhà cũ nhỏ ở ngoại ô.

Theo lẽ thường, số tiền này đủ để tôi yên tâm sống những năm tháng tuổi già.

Thế nhưng tôi lại không nói sự thật cho con trai và con dâu biết.

Tôi chỉ bình thản nói:

“Bao nhiêu năm nay đã tiêu gần hết rồi, giờ chỉ còn hai trăm nghìn tệ, để dành phòng khi bệnh tật và dưỡng già.”

Chỉ một câu nói ấy.

Tôi tận mắt thấy nụ cười trên gương mặt con dâu từng chút một biến mất.

Ba tháng sau, cô ta dời bát của tôi khỏi bàn ăn rồi chỉ tay về phía cửa:

“Mẹ, trong tay mẹ cũng chẳng còn bao nhiêu tiền, vậy thì đừng ở mãi trong căn nhà mới rồi trở thành gánh nặng cho chúng con nữa. Nhà cũ vẫn đang bỏ trống đấy. Tối nay mẹ chuyển về đó đi.”

Tôi tên Lâm Thư Âm, năm nay sáu mươi hai tuổi, từng là kế toán của một nhà máy dệt.

Cả đời tôi làm sổ sách chưa từng tính sai, vậy mà riêng chuyện tình thân lại suýt tính nhầm.

Lúc còn sống, ông Triệu thường nói với tôi rằng tiền không phải lúc nào cũng chỉ là tiền.

“Có những đồng tiền giúp người ta có chỗ dựa để sống. Cũng có những đồng tiền giống như một tấm gương, có thể soi rõ lòng người.”

Khi ấy tôi còn cười ông, cho rằng ông nói chuyện quá văn vẻ.

Đến khi ông thật sự rời đi, tôi mới hiểu, rất nhiều lời của một người đàn ông lúc còn sống tưởng như chẳng có ý nghĩa gì, sau này lại có thể trở thành lời cảnh tỉnh cứu mạng.

Ông Triệu đã mất được ba năm.

Ba năm qua, tôi ở cùng gia đình con trai Triệu Nhất Minh tại khu Cẩm Hòa Uyển phía đông thành phố.

Căn nhà rộng một trăm bốn mươi mét vuông ấy có tám trăm nghìn tệ tiền trả trước là do tôi bỏ ra.

Lúc sửa sang nhà còn thiếu hai trăm nghìn tệ, cũng chính tôi bù vào.

Sau đó, con dâu Tô Mạn sinh con, tôi chăm sóc cô ta suốt thời gian ở cữ.

Đến khi đứa trẻ cai sữa, cũng là tôi tiếp tục trông nom.

Mỗi sáng, cả ba người vội vã ra khỏi nhà, còn tôi phải chuẩn bị sữa và trứng.

Buổi tối họ về muộn, tôi lại lo cơm nước.

Có những đêm lưng tôi đau đến mức không thể đứng thẳng, vậy mà sáng hôm sau vẫn phải thức dậy lúc sáu giờ để hấp trứng cho cháu trai Đoàn Đoàn.

Không phải tôi chưa từng thấy tủi thân.

Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ con trai bận rộn với công việc, người trẻ phải chịu quá nhiều áp lực, mình làm thêm một chút thì gia đình sẽ bớt vất vả.

Cho đến khi nghỉ hưu, khoản tiền thật sự được chuyển vào tài khoản, tôi mới lần đầu nghiêm túc tự hỏi: Có nên nói cho họ biết toàn bộ số tiền này hay không?

Ý nghĩ đó xuất hiện trong khu vườn của khu dân cư.

Hôm ấy, tôi gặp người đồng nghiệp cũ tên Chu Quế Phân.

Bà ấy ngồi trên ghế dài lau nước mắt, kể rằng con trai và con dâu đã dụ bà chuyển tiền đền bù giải tỏa cho họ, nói sẽ giúp bà mua sản phẩm đầu tư có lợi nhuận cao.

Kết quả, toàn bộ số tiền lại được đổ vào cửa hàng sửa ô tô của em trai con dâu rồi thua lỗ hết sạch, không còn lại một đồng.

Bây giờ, mỗi lần bà nhắc đến khoản tiền ấy, con trai lập tức né tránh, còn con dâu thì trở mặt ngay.

Bà ấy nói:

“Thư Âm, con cái có hiếu hay không, cứ liên quan đến tiền là nhìn ra ngay.”

Tim tôi bỗng nhiên thắt lại.

Tối hôm đó, sau khi trở về nhà, trong lúc ăn cơm, Tô Mạn vừa gắp tôm cho Đoàn Đoàn vừa bất chợt cười hỏi:

“Mẹ, thủ tục nghỉ hưu của mẹ hoàn tất hết chưa? Nhà máy có truy lĩnh cho mẹ nhiều tiền không?”

Tay tôi đang múc canh chợt dừng lại.

Triệu Nhất Minh ngẩng đầu nhìn tôi nhưng không nói gì.

Tôi mỉm cười đáp:

“Cũng được truy lĩnh một chút, nhưng bao năm nay gia đình tiêu tốn không ít, ông Triệu chữa bệnh cũng mất một khoản lớn. Tính toán lại thì giờ chỉ còn khoảng hai trăm nghìn tệ, để dành sau này chữa bệnh với dưỡng già.”

Đôi đũa trên tay Tô Mạn dừng giữa chừng.

“Chỉ còn hai trăm nghìn thôi sao?”

“Ừ.”

Nụ cười của cô ta nhạt hẳn.

“Con còn tính sang năm cho Đoàn Đoàn học lớp quốc tế, học phí đang thiếu một ít. Nếu mẹ còn dư dả thì giúp con một chút, cũng coi như để Nhất Minh bớt áp lực.”

Tôi cúi đầu uống canh.

“Hai trăm nghìn đó không thể dùng. Tôi từng này tuổi rồi, ai biết ngày mai bệnh viện có gọi đến cửa hay không.”

Cả bàn ăn im lặng vài giây.

Tô Mạn gắp miếng tôm trở lại bát mình, khẽ đáp một tiếng “ừ”.

Chương 2

Tiếng “ừ” ấy nghe chẳng có gì nặng nề.

Nhưng tôi lại nghe rõ mồn một.

Từ ngày hôm đó, bầu không khí trong nhà bắt đầu lặng lẽ thay đổi.

Thứ thay đổi đầu tiên là cách Tô Mạn nói chuyện với tôi.

Trước đây, trước mặt người ngoài, cô ta lúc nào cũng dịu dàng gọi tôi là mẹ. Mỗi dịp lễ Tết, cô ta còn mua khăn lụa về dỗ tôi vui.

Sau đó, cô ta bắt đầu gọi:

“Dì, cốc nước của Đoàn Đoàn rửa chưa?”

Rồi:

“Dì, mặt bếp dầu mỡ nhiều quá, dì tiện tay lau giúp.”

Về sau, ngay cả hai chữ “tiện tay” cũng chẳng còn.

“Lau nhà chưa?”

“Quần áo gấp chưa?”

“Ban ngày dì ở nhà, sao đến bưu kiện cũng không chịu xuống lấy?”

Giọng cô ta chưa bao giờ thật sự quá lớn, nhưng trong từng câu từng chữ đều như giấu sẵn những lưỡi dao nhỏ.

Còn Triệu Nhất Minh?

Nó ngày càng ít nói.

Có lúc tôi cố tình nhìn nó, nó hoặc cúi đầu ăn cơm, hoặc cầm điện thoại lên, viện cớ nhóm chat công ty có quá nhiều tin nhắn.

Có một lần tôi không nhịn được nữa. Đợi Tô Mạn đưa Đoàn Đoàn xuống dưới chơi, tôi hỏi nó:

“Nhất Minh, gần đây vợ con có điều gì không hài lòng với mẹ phải không?”

Triệu Nhất Minh đưa tay day trán.

“Mẹ, gần đây Tô Mạn chịu khá nhiều áp lực. Mẹ cô ấy nằm viện, em trai lại muốn mở cửa hàng, trong nhà có đủ thứ chuyện. Mẹ đừng để trong lòng.”

Tôi bật cười.

“Mẹ cô ta nằm viện thì có liên quan gì đến mẹ?”

Triệu Nhất Minh mở miệng, cuối cùng chỉ nói:

“Mẹ cố nhịn một chút.”

Cố nhịn.

Đó là câu tôi nghe nhiều nhất.

Lúc còn trẻ, tôi nhẫn nhịn bố mẹ chồng vì không muốn ông Triệu khó xử.

Đến tuổi trung niên, tôi chịu đựng ở cơ quan vì sợ mất việc.

Đến khi già, tôi vẫn phải sống trong căn nhà do chính mình bỏ tiền ra mà nhìn sắc mặt con dâu.

Đêm ấy, tôi nằm trên giường mãi không sao ngủ được.

Qua bức tường, tôi nghe tiếng Tô Mạn gọi điện thoại ngoài phòng khách.

Cô ta đã cố hạ giọng, nhưng cửa phòng tôi không đóng kín, gió thổi qua là mọi âm thanh đều truyền vào.

“Mẹ đừng sốt ruột, con đang thử đây.”

“Bà ấy kín miệng lắm, chỉ nói còn hai trăm nghìn.”

“Nếu thật sự có hơn ba triệu, chẳng lẽ bà ấy lại chịu nói ra sao?”

“Dù sao căn nhà cũ vẫn đứng tên bà ấy, sớm muộn gì cũng phải lấy về. Nếu không, sau này chẳng phải để người khác hưởng lợi sao.”

Tay tôi run lên, chiếc kính lão đặt trên đầu giường rơi xuống đất.

Bên ngoài lập tức im phăng phắc.

Một lát sau, Tô Mạn hỏi:

“Ai đấy?”

Tôi ho khẽ, sau đó chậm rãi cúi xuống nhặt kính.

Cô ta không nói thêm nữa.

Nhưng lớp giấy mỏng vốn che đậy sự thật trong lòng tôi cũng đã bị xé toạc hoàn toàn.

Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng và chia ba triệu hai trăm nghìn tệ thành ba khoản.

Hai triệu tệ được gửi vào chứng chỉ tiền gửi mệnh giá lớn.

Một triệu tệ chuyển vào tài khoản chung mà tôi và ông Triệu đã mở từ nhiều năm trước.

Hai trăm nghìn tệ còn lại giữ trong chiếc thẻ tôi vẫn thường dùng.

Làm xong mọi thủ tục, tôi còn đặc biệt yêu cầu nhân viên ngân hàng chuyển dịch vụ thông báo tin nhắn sang chiếc điện thoại dành cho người cao tuổi mà tôi vừa mua.

Rời khỏi ngân hàng, tôi đứng trước cửa rất lâu.

Gió thổi qua khiến mặt tôi lạnh buốt.

Đó là lần đầu tiên sau khi ông Triệu mất, tôi cảm nhận rõ ràng rằng trong gia đình này, mình mới là người ngoài duy nhất.

Mọi chuyện thực sự bùng lên chỉ vì một chiếc xe.

Hai năm trước, Triệu Nhất Minh đổi sang một chiếc xe điện trị giá hơn hai trăm nghìn tệ, đến bây giờ khoản vay vẫn chưa trả hết.

Em trai Tô Mạn là Tô Lỗi đã hơn ba mươi tuổi nhưng vẫn chưa có một công việc đàng hoàng. Hôm nay nó nói muốn làm phát sóng trực tiếp, ngày mai lại muốn kinh doanh nhà nghỉ, hôm sau nữa lại bảo muốn góp vốn với người khác mở tiệm bánh.

Ngày nào nó cũng nói về dự án, nhưng trong túi chẳng khi nào có được một khoản tiền ổn định.

Hôm đó là Chủ nhật. Tôi đang phơi quần áo ngoài ban công thì Tô Mạn đập một tờ quảng cáo xuống trước mặt tôi.

“Mẹ, Tô Lỗi đã tìm được một mặt bằng rồi, chỉ còn thiếu một trăm năm mươi nghìn tệ phí sang nhượng. Dù sao chúng ta cũng là người nhà, chẳng phải mẹ vẫn còn hai trăm nghìn sao? Mẹ cho em ấy mượn xoay vòng trước, chờ cửa hàng làm ăn được thì nó sẽ trả.”

Tôi siết chặt từng chiếc móc quần áo, không quay đầu lại.

“Tôi đã nói rồi, hai trăm nghìn đó là tiền dưỡng già.”

“Em ấy là em ruột của con, đâu phải người ngoài.”

Chương 3

“Đến lúc tôi bệnh, bệnh viện cũng chẳng giảm tiền chỉ vì nó là em trai cô.”

Gương mặt Tô Mạn lập tức sa xuống.

“Mẹ nói thế nghe khó chịu quá.”

Tôi xoay người nhìn cô ta.

“Khó nghe còn hơn sau này trở mặt. Tôi không cho mượn.”

Cô ta nhìn tôi chằm chằm vài giây rồi bất ngờ cười.

“Được, không cho thì thôi. Sau này Đoàn Đoàn đi học, gia đình còn phải trả nợ, mẹ đừng trách chúng con không thể chăm lo cho mẹ.”

Lời này đã chẳng còn là bóng gió nữa, mà là tính toán thẳng mặt với tôi.

Trưa hôm ấy, cô ta không gọi tôi ra ăn.

Đến khi tôi bước khỏi phòng, bát đĩa trên bàn đã được dọn sạch, ngay cả trong nồi cũng không còn một ngụm canh nóng.

Đoàn Đoàn ôm chiếc ô tô đồ chơi chạy đến, nhỏ giọng nói:

“Bà nội, mẹ nói bà không đói.”

Trong lòng tôi nghẹn lại, nhưng vẫn ngồi xổm xuống xoa đầu thằng bé.

“Bà tự nấu mì được.”

Buổi tối, Triệu Nhất Minh trở về. Tôi cứ nghĩ trước mặt chồng, Tô Mạn ít nhất cũng sẽ biết giữ chừng mực.

Không ngờ cô ta lại bắt đầu khóc ngay trước mặt nó.

“Em chỉ muốn mở lời giúp em trai thôi, mẹ lại nói như thể em đang tìm cách lừa tiền.”

“Em lấy chồng bao nhiêu năm, vừa chăm người già vừa lo trẻ nhỏ, vậy mà đến một chút tình nghĩa cũng không có.”

Triệu Nhất Minh ngồi trên ghế sofa, vẻ mặt đầy mệt mỏi.

Nó nhìn tôi như muốn nói điều gì.

Nhưng cuối cùng, nó vẫn chỉ hạ giọng:

“Mẹ, mẹ đừng nói chuyện gay gắt như vậy.”

Khoảnh khắc đó, lòng tôi lạnh hẳn.

Hóa ra trong gia đình này, người khóc trước mới là người có lý.

Tôi không tranh cãi.

Tôi chỉ quay về phòng rồi khóa cửa.

Nửa đêm, tôi nghe tiếng Triệu Nhất Minh hút thuốc ngoài ban công.

Nó vốn rất hiếm khi hút.

Qua rèm cửa, tôi thấy nó đứng một mình trong bóng tối, lưng hơi còng xuống, giống như chỉ trong chốc lát đã già đi mười tuổi.

Nhưng khi ấy tôi vẫn đang tức giận, chỉ cảm thấy nó quá vô dụng.

Vợ vừa khóc, mẹ ruột đã phải lùi bước.

Có một đứa con trai như vậy, coi như tôi nuôi uổng công.

Chuyện thực sự khiến tôi nguội lạnh xảy ra vào sinh nhật Đoàn Đoàn.

Đoàn Đoàn năm nay sáu tuổi, Tô Mạn mời rất nhiều họ hàng và bạn bè đến nhà.

Mẹ cô ta, Trương Lệ Quyên, em trai Tô Lỗi cùng vài người hàng xóm thường xuyên qua lại với cô ta đều có mặt.

Phòng khách treo đầy bóng bay, bánh kem cũng được đặt sẵn, không khí vô cùng náo nhiệt.

Từ sáng sớm tôi đã dậy hầm thịt bò, rán nem rồi rửa hoa quả, bận đến mức lưng đau không đứng thẳng được.

Đến trưa, mọi người đều ngồi quanh bàn. Tô Mạn bất ngờ cầm ly nước trái cây đứng lên.

“Hôm nay mọi người đều có mặt, con cũng muốn bàn với mẹ một chuyện.”

Lòng tôi chùng xuống.

Quả nhiên, ngay sau đó cô ta lập tức đưa vấn đề về phía tôi.

“Căn nhà cũ của mẹ vẫn bỏ không, vị trí cũng bình thường, giữ lại cũng chẳng có ý nghĩa gì. Con với Nhất Minh đã bàn rồi, hay là bán căn nhà ấy đi, đổi lấy cho Đoàn Đoàn một căn trong khu có trường học tốt. Người già sống cùng con trai vốn là người một nhà, tiền để không cũng chẳng làm gì.”

Tất cả mọi người trên bàn đều quay sang nhìn tôi.

Trương Lệ Quyên là người đầu tiên phụ họa:

“Đúng đấy, Thư Âm. Chị chỉ có một đứa con trai, sau này chẳng phải mọi thứ cũng đều thuộc về con cái sao?”

Tô Lỗi cũng cười nói:

“Dì cứ yên tâm. Nếu mua được nhà trong khu có trường tốt thì sau này Đoàn Đoàn cũng là người được hưởng. Coi như dì đầu tư cho cháu ruột.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Căn nhà ấy là tài sản của tôi và ông Triệu, tôi không bán.”

Nụ cười trên mặt Tô Mạn lập tức cứng lại.

“Mẹ có ý gì? Chúng con cũng chỉ tính toán cho gia đình này thôi.”

“Muốn lo cho gia đình không có nghĩa cô có quyền quyết định tài sản của tôi.”

Tôi nói rất bình tĩnh.

“Hơn nữa, căn nhà ấy không phải bỏ không. Tôi muốn về đó sống thì lúc nào cũng có thể trở về.”

Không khí trên bàn lập tức thay đổi.

Một người hàng xóm vội vàng lên tiếng hòa giải:

“Ôi, hôm nay là ngày vui, cứ ăn cơm trước đã.”

Nhưng Tô Mạn vẫn không chịu dừng.

Cô ta đặt mạnh chiếc ly xuống bàn, hai mắt lập tức đỏ lên.

Chương 4

“Mẹ, chẳng lẽ từ trước đến giờ mẹ chưa từng coi con là người nhà sao?”

“Bao nhiêu năm qua con có chỗ nào đối xử tệ với mẹ? Thời gian mẹ ở cữ chăm sóc con vất vả như vậy, lần nào con chẳng nói cảm ơn? Bây giờ gia đình đang cần tiền, mẹ cứ nhất quyết giữ nhà, giữ tiền, chỉ sợ chúng con đụng đến một chút. Mẹ đang đề phòng ai vậy?”

Cô ta nói nhanh và sắc, khiến cả căn phòng đều nghe rõ từng lời.

Trương Lệ Quyên lại tiếp lời:

“Người già đúng là khó nghĩ thông, lúc nào cũng sợ con dâu dòm ngó. Nhưng hiện giờ chị ở nhà ai, ăn của ai? Tiền điện, tiền nước, phí quản lý, thứ nào chẳng phải người trẻ bỏ ra?”

Nhìn bọn họ một người tung một người hứng, tôi bất chợt bật cười.

“Tám trăm nghìn tệ tiền trả trước là tôi bỏ ra.”

“Hai trăm nghìn tệ tiền sửa nhà cũng là tôi bù.”

“Từ ngày Đoàn Đoàn sinh ra cho đến giờ, từ sữa bột, tã giấy đến lớp học sớm, tôi đã mua bao nhiêu, trong lòng tôi tự biết.”

“Tôi sống ở đây không phải ăn không ở không.”

Sắc mặt Tô Mạn lập tức trắng bệch.

Điều cô ta sợ nhất chính là đem mọi chuyện tính toán rõ ràng trước mặt tất cả mọi người.

Cô ta lớn tiếng:

“Vậy mẹ tính toán rõ ràng như thế để làm gì? Sau này mẹ còn định tính từng ngày rồi bắt chúng con trả cả tiền thuê bảo mẫu sao?”

“Nếu cô thật sự muốn tính như vậy thì cũng không phải không được.”

Tôi vừa nói xong, cả bàn ăn lập tức chìm vào im lặng.

Cuối cùng, Triệu Nhất Minh cũng lên tiếng:

“Đủ rồi, đừng nói nữa.”

Nhưng Tô Mạn đã không còn cách nào lui lại.

Cô ta ném đũa xuống, đi thẳng vào phòng ngủ rồi đóng sầm cửa.

Bữa tiệc sinh nhật bị phá hỏng, khách khứa lần lượt lúng túng rời đi.

Trước khi ra cửa, tôi nghe Trương Lệ Quyên hạ giọng mắng:

“Một bà già có được chút tiền mà thật sự tưởng mình là tổ tông.”

Tối đó, Triệu Nhất Minh không đến tìm tôi.

Tô Mạn cũng chẳng nói với tôi thêm câu nào.

Nhưng tôi biết chuyện này sẽ chưa kết thúc.

Một khi cô ta đã xé bỏ lớp mặt nạ, những chuyện tiếp theo chỉ có thể càng tàn nhẫn hơn.

Tôi không ngờ cô ta lại hành động nhanh đến vậy.

Ba ngày sau, hơn chín giờ tối, bên ngoài bất ngờ mưa lớn.

Tôi vừa tắm cho Đoàn Đoàn xong, đang chuẩn bị bế thằng bé về phòng thì Tô Mạn xách chiếc vali cũ của tôi bước vào, đặt mạnh xuống cạnh cửa.

“Mẹ, mẹ thu dọn đồ đi.”

Tôi sững người.

“Cô nói vậy là có ý gì?”

“Ý là gia đình này bây giờ không nuôi nổi người nhàn rỗi nữa.”

Cô ta khoanh tay đứng ở cửa, ánh mắt lạnh lẽo đến mức khiến người ta sợ.

“Nếu mẹ còn nhà cũ thì về đó mà ở. Đoàn Đoàn đã lớn, không cần mẹ trông nữa. Trong nhà thuê người làm theo giờ còn tốt hơn ngày nào cũng phải nhìn sắc mặt mẹ.”

Tôi tức đến mức hai tay run lên.

“Cô đang đuổi tôi đi?”

“Không phải đuổi, chỉ là mỗi người ở riêng. Như vậy tốt cho tất cả.”

“Triệu Nhất Minh đâu?”

“Anh ấy đang tăng ca. Lát nữa về, anh ấy cũng sẽ nói như vậy.”

Tôi đặt Đoàn Đoàn xuống. Thằng bé lập tức ôm lấy chân tôi, khóc gọi bà nội.

Tô Mạn kéo mạnh thằng bé ra.

“Về phòng!”

Đoàn Đoàn sợ hãi khóc òa.

Ngực tôi đột nhiên đau tức, phải vịn vào góc bàn mới đứng vững.

Đúng lúc đó, cửa mở.

Triệu Nhất Minh mang theo hơi mưa bước vào, trên tay vẫn cầm túi máy tính.

Nhìn thấy chiếc vali bên cạnh cửa, sắc mặt nó lập tức biến đổi.

“Cô đang làm gì vậy?”

Tô Mạn lao tới, giọng còn lớn hơn nó:

“Tôi làm gì à? Tôi chịu đủ rồi! Mẹ anh ngày nào cũng đề phòng tôi, đề phòng cả nhà tôi, hai trăm nghìn tệ cũng giữ khư khư như giữ mạng. Bà ấy đã không tin chúng ta đến vậy thì về nhà mình mà ở!”

“Tô Mạn, cô đừng làm loạn.”

“Tôi làm loạn? Anh hỏi bà ấy xem, hôm sinh nhật Đoàn Đoàn bà ấy làm tôi mất mặt thế nào!”

Cô ta càng nói càng kích động. Ngay cả Trương Lệ Quyên và Tô Lỗi cũng chạy tới.

Hóa ra bọn họ đã chuẩn bị từ trước.

Vừa bước vào, Trương Lệ Quyên đã lớn tiếng:

“Người một nhà đã sống với nhau không nổi thì tách ra. Ai cầu xin bà ấy ở lại đâu?”

Chương 5

Tô Lỗi còn quá đáng hơn, trực tiếp đưa tay xách túi quần áo của tôi.

“Dì, để cháu giúp dì chuyển đồ, khỏi phải tự mình mệt.”

Tôi lùi lại một bước.

“Đừng chạm vào đồ của tôi.”

Tô Mạn cười lạnh.

“Chạm một chút thì đã sao? Chẳng phải mẹ nói căn nhà cũ lúc nào cũng có thể ở sao? Vậy tối nay về đó đi.”

Tôi nhìn Triệu Nhất Minh.

Nó đứng giữa phòng khách, hai bàn tay nắm chặt, gân xanh trên trán nổi rõ.

Nhưng nó vẫn không nổi giận.

Nó chỉ từng bước tiến về phía tôi rồi khàn giọng nói:

“Mẹ, mẹ tạm thời về nhà cũ ở mấy hôm đi.”

Khoảnh khắc đó, tai tôi ù lên.

Đến chút hy vọng cuối cùng cũng hoàn toàn biến mất.

Tôi cười, cười đến cay cả mắt.

“Được.”

“Cả nhà các người giỏi lắm.”

Tôi ngồi xuống, thu dọn thuốc men, quần áo và di ảnh của ông Triệu.

Đoàn Đoàn khóc đòi ra ngoài nhưng bị Tô Mạn khóa trái cửa.

Bên ngoài mưa càng lúc càng nặng hạt.

Khi tôi kéo vali ra cửa, Triệu Nhất Minh bất chợt đi theo.

Nhân lúc mọi người không để ý, nó nhét một chiếc thẻ ngân hàng vào lòng bàn tay tôi.

Bàn tay nó lạnh đến đáng sợ.

“Mẹ, mật khẩu là ngày sinh của mẹ.”

“Mẹ cứ đi trước, đừng quay đầu lại.”

Tôi vừa định hất tay nó ra, nó lại siết chặt tay tôi.

Cái siết ấy giống như đang cầu xin tôi.

Trong lòng tôi hỗn loạn, còn chưa kịp hỏi gì thì đã bị Tô Mạn thúc giục rồi đẩy ra khỏi cửa.

Khi cửa thang máy từ từ khép lại, tôi vẫn nghe tiếng cô ta trong nhà:

“Chuyển đi sớm thì mọi người đều được yên.”

Tôi một mình kéo vali, bắt xe giữa trận mưa lớn.

Tài xế hỏi tôi muốn đi đâu.

Tôi đọc địa chỉ căn nhà cũ, giọng khàn đến mức chính tôi cũng gần như không nhận ra.

Xe chạy được nửa đường thì đi ngang qua một ngân hàng mở cửa hai mươi bốn giờ.

Không biết lúc đó nghĩ gì, tôi bỗng bảo tài xế dừng lại.

Tôi bước vào khu máy giao dịch tự động, cắm chiếc thẻ kia vào rồi nhập ngày sinh của mình.

Ngay khi số dư hiện lên trên màn hình, ngón tay tôi cứng đờ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

“Chuyện này… sao có thể…”

Chín triệu sáu trăm tám mươi tư nghìn ba trăm hai mươi mốt tệ.

Triệu Nhất Minh lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa trong khu giao dịch tự động của ngân hàng, ngẩn người hơn mười phút.

Mưa bên ngoài đập vào cửa kính, phát ra tiếng lộp bộp không ngừng.

Màn hình máy đã tắt, nhưng tôi vẫn kiểm tra lại thêm một lần.

Kết quả không thay đổi.

Vẫn là chín triệu sáu trăm tám mươi tư nghìn ba trăm hai mươi mốt tệ.

Ý nghĩ đầu tiên của tôi là có lẽ mình đã cắm nhầm thẻ.

Nhưng chiếc thẻ này chính tay Triệu Nhất Minh đưa cho tôi, mật khẩu cũng là ngày sinh của tôi.

Ý nghĩ thứ hai là đây có thể là một vụ lừa đảo.

Nhưng trong tài khoản ngân hàng không thể tự nhiên xuất hiện gần mười triệu tệ.

Tôi nắm chiếc thẻ đến nóng ran rồi kéo vali trở về căn nhà cũ.

Đó là nơi tôi và ông Triệu từng sống hơn hai mươi năm kể từ sau khi kết hôn.

Một khu dân cư cũ, căn hộ nằm ở tầng sáu và không có thang máy.

Tôi vốn nghĩ bên trong chắc chắn sẽ phủ đầy bụi.

Không ngờ khi mở cửa, sàn nhà đã được lau sạch, ga giường cũng đã thay mới. Trong tủ lạnh còn đầy sữa, trứng và sủi cảo đông lạnh, trên bàn thậm chí đặt một hộp thuốc hạ huyết áp vừa mở.

Tôi đứng chết lặng ở cửa.

Càng nhìn, tôi càng thấy kinh ngạc.

Đây tuyệt đối không phải một quyết định được đưa ra trong phút chốc.

Đã có người chuẩn bị mọi thứ từ trước.

Hơn nữa còn chuẩn bị rất chu đáo.

Tôi từ từ ngồi xuống sofa. Trong căn nhà thoang thoảng mùi ngải cứu, đúng là loại hương trước đây tôi thích đốt nhất.

Một giờ sáng, cuối cùng Triệu Nhất Minh cũng gọi điện cho tôi.

Vừa bắt máy, câu đầu tiên tôi hỏi là:

“Chiếc thẻ đó là có ý gì?”

Đầu bên kia im lặng vài giây.

“Mẹ, mẹ đừng hỏi số dư trước. Mẹ nói cho con biết, mẹ về đến nhà chưa?”

“Đến rồi.”

“Cửa khóa chưa?”

Chương 6

“Khóa rồi.”

Nó thở phào một hơi thật dài.

“Vậy thì được.”

Cơn giận trong tôi lập tức bùng lên.

“Triệu Nhất Minh, đừng vòng vo với mẹ. Vợ con đuổi mẹ ra khỏi nhà, con đến một câu cứng rắn cũng không dám nói. Bây giờ lại đưa cho mẹ chiếc thẻ có gần mười triệu tệ, rốt cuộc con muốn làm gì?”

Nó khẽ nói:

“Mẹ, con xin lỗi.”

Ba chữ ấy vừa vang lên, tôi càng thêm tức.

“Con xin lỗi thì có ích gì? Mẹ hỏi con, số tiền này từ đâu mà có?”

“Là tiền của con, gồm tiền chuyển nhượng cổ phần công ty, tiền bán tài sản nhà đất và khoản con tích góp trong hai năm qua.”

Tôi sững sờ.

“Con bán nhà rồi?”

“Con bán căn hộ nhỏ đứng tên con từ trước khi kết hôn, cùng với số cổ phần con đang nắm giữ.”

“Như thế cũng không thể nhiều đến vậy.”

Nó lại im lặng một lúc.

“Còn một phần là tài sản chung mà con đã kịp thời bảo toàn.”

Tôi không hiểu.

Giọng Triệu Nhất Minh rất thấp, nhưng từng lời đều rõ ràng.

“Mẹ, gần đây Tô Mạn và Tô Lỗi vẫn luôn nhắm vào căn nhà cũ và tiền hưu trí của mẹ. Bọn họ không chỉ muốn dụ mẹ bán nhà, mà còn định mượn danh nghĩa của mẹ để thế chấp vay tiền.”

Sống lưng tôi lập tức lạnh buốt.

“Sao con biết?”

“Con từng nhìn thấy một tài liệu được quét trong máy tính bảng của Tô Mạn. Đó là bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và căn cước của mẹ. Trên đó còn có cả mẫu luyện chữ ký của mẹ.”

“Mẹ chưa từng ký!”

“Con biết.”

Giọng nó khàn đi.

“Cho nên suốt hai tháng nay con vẫn âm thầm điều tra và nhẫn nhịn.”

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Con đã điều tra được những gì?”

“Tô Lỗi đang mắc một khoản nợ bên ngoài, số tiền không hề nhỏ. Bọn họ định dùng căn nhà của mẹ làm tài sản thế chấp để rút tiền trước. Thời gian này, Tô Mạn liên tục ép mẹ đưa tiền rồi đuổi mẹ đi chính là vì muốn đẩy mẹ trở lại căn nhà cũ. Sau đó, cô ta sẽ lấy lý do chăm sóc mẹ để tìm cách lấy giấy tờ nhà và thẻ ngân hàng.”

Đầu tôi lập tức ong lên.

Thảo nào.

Thảo nào vào sinh nhật Đoàn Đoàn, cô ta dám công khai đề cập đến chuyện bán nhà ngay trước mặt bao nhiêu người.

Thảo nào tối hôm đó, cô ta đã gọi mẹ mình và em trai đến từ trước.

Hóa ra bọn họ không phải nhất thời mới nảy ra ý định.

Mà đã âm thầm tính toán từ rất lâu.

“Vậy tại sao con không nói thẳng cho mẹ biết?”

“Nếu con nói ra, cô ta sẽ lập tức xóa chứng cứ, sau đó vừa khóc vừa quay sang cắn ngược con. Trong tay cô ta còn có sổ sách công ty và cả đứa trẻ. Con phải lấy được bằng chứng về việc cô ta chuyển dịch tài sản, xúi giục giả mạo chữ ký và đe dọa người già, như vậy mới có thể một lần chấm dứt tất cả.”

Tôi nhất thời chẳng biết phải nói gì.

Triệu Nhất Minh hạ thấp giọng:

“Việc đuổi mẹ đi tối nay là do chính cô ta nhất quyết làm đến cùng. Ban đầu con định nhịn thêm hai ngày để sao chép nốt đoạn ghi âm cuối cùng trong điện thoại của cô ta. Nhưng cô ta đột nhiên ra tay, con chỉ còn cách thuận theo để đưa mẹ ra ngoài an toàn trước.”

“Vậy căn nhà cũ…”

“Là con đã thu xếp từ trước.”

“Còn chiếc thẻ đó?”

“Mẹ, số tiền trong đó là con cho mẹ.”

Nó ngừng lại một chút, giọng có phần run rẩy.

“Mẹ nói mẹ chỉ còn hai trăm nghìn tệ. Con không hỏi gì ngoài mặt, nhưng con biết chắc chắn không thể chỉ có từng ấy. Mẹ không phải đề phòng con, mà là đang để lại cho mình một đường lui. Mẹ không hề làm sai.”

“Con cũng đang chừa cho mẹ một lối lui.”

Tôi ngồi trong căn phòng khách cũ vắng vẻ, nghe câu nói ấy, nước mắt lập tức tuôn xuống.

Thì ra tối hôm đó, không phải tất cả mọi người đều đang đẩy tôi xuống vực sâu.

Vẫn có một người đang liều mạng âm thầm đỡ lấy tôi.

Sáng ngày hôm sau, Triệu Nhất Minh dẫn một luật sư đến căn nhà cũ.

Vị luật sư họ Cố, tuổi ngoài ba mươi, ăn mặc chỉnh tề, lời nói cũng vô cùng dứt khoát.

Anh vừa ngồi xuống đã đặt một xấp tài liệu lên bàn trà.

“Dì Lâm, hiện tại có hai việc quan trọng nhất. Một là bảo vệ tài sản đứng tên dì. Hai là cố định và lưu giữ toàn bộ chứng cứ của tối qua cũng như những chuyện xảy ra trước đó.”

Chương 7

Tôi vẫn còn có chút ngơ ngác.

Luật sư Cố đưa cho tôi vài tập tài liệu đã được in sẵn.

Một trong số đó là ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện giữa Tô Lỗi và chủ nợ.

Số tiền lên tới một triệu tám trăm nghìn tệ.

Trong phần mục đích vay tiền viết rất rõ:

Căn nhà sắp thế chấp được rồi, không lo không có tiền trả.

Ngay phía dưới còn có một câu:

Phía bà già đã có chị tôi lo.

Đọc xong, trước mắt tôi lập tức tối sầm.

Một tập tài liệu khác là nội dung được chuyển thành văn bản từ đoạn ghi âm giữa Tô Mạn và Trương Lệ Quyên.

“Trước hết cứ dỗ bà ta về nhà cũ, sau đó từ từ lấy giấy tờ.”

“Người già là dễ lừa nhất. Chỉ cần mắc bệnh, vào viện một lần thì cả thẻ lẫn mật khẩu đều phải giao ra.”

Tôi tức đến mức hai tay run lên dữ dội, chiếc cốc suýt nữa rơi khỏi tay.

Triệu Nhất Minh nhanh chóng đỡ lấy.

“Mẹ đừng nóng, vẫn còn nữa.”

Luật sư Cố tiếp tục lấy ra một bảng thời gian của các đoạn video.

“Phòng khách, cửa ra vào và phòng làm việc nhà anh Triệu đều được lắp thiết bị thông minh. Những lời cãi vã, xua đuổi và đe dọa xảy ra tối qua đều đã được đồng bộ sao lưu.”

Tôi lập tức quay sang nhìn Triệu Nhất Minh.

“Con lắp chúng từ trước sao?”

“Con lắp từ tháng trước.”

Nó không dám nhìn thẳng vào tôi.

“Lúc đầu con chỉ muốn đề phòng Tô Lỗi thường xuyên tới nhà lục lọi đồ đạc. Sau đó phát hiện Tô Mạn cũng có vấn đề nên con giữ lại toàn bộ.”

Tôi im lặng rất lâu.

Không phải tôi không cảm thấy tủi thân.

Nhưng so với nỗi tủi thân, điều khiến tôi nặng nề hơn lại là nỗi sợ hãi khi nhớ lại mọi chuyện.

Nếu Triệu Nhất Minh không phát hiện ra.

Nếu tôi thực sự đem toàn bộ tiền bạc và nhà cửa của mình phơi bày trước mặt họ.

Thì đến lúc này, người bị đẩy xuống hố sẽ không chỉ có một mình tôi.

Luật sư Cố giải thích cho tôi rất lâu.

Đầu tiên phải làm thủ tục đăng ký bảo vệ tài sản.

Tiếp theo đến văn phòng công chứng lập thêm một bản tuyên bố về việc tự mình định đoạt nhà đất và tiền gửi.

Nếu đối phương vẫn tiếp tục quấy rối thì phải lưu lại các đoạn ghi âm, khi cần còn có thể trực tiếp báo cảnh sát.

Nói đến cuối, anh nhìn tôi.

“Còn một việc nữa. Anh Triệu đã chính thức khởi kiện ly hôn, đồng thời yêu cầu bảo toàn tài sản và sắp xếp quyền tạm thời nuôi dưỡng đứa trẻ.”

Tôi ngẩn người.

“Nó muốn ly hôn sao?”

Triệu Nhất Minh cúi đầu, giọng nói rất nhẹ.

“Lúc đầu con vẫn định chờ thêm, vì Đoàn Đoàn còn nhỏ, con cũng nghĩ có thể Tô Mạn chỉ bị người nhà tác động.”

“Nhưng tối qua, lúc cô ta đuổi mẹ ra ngoài giữa trời mưa, con đột nhiên không muốn chờ nữa.”

“Mẹ, con nhẫn nhịn cô ta không phải vì con không thấy mẹ chịu ấm ức. Con chỉ muốn một lần bịt kín tất cả đường lui, không cho cô ta còn cơ hội quay lại khống chế chúng ta.”

Nhìn đứa con trai đang cúi đầu trước mặt, tôi bất chợt nhớ tới thời thơ ấu của nó.

Năm mười tuổi, nó từng bị một bạn học trong lớp vu oan lấy trộm bút máy. Nó trở về nhà không hề biện minh một câu, chỉ tự nhốt mình trong phòng.

Tôi tức giận đến mức đánh nó, hỏi tại sao nó không biết lên tiếng giải thích.

Ngày hôm sau, giáo viên tìm tới nhà xin lỗi, nói rằng một đứa trẻ khác đã giấu chiếc bút máy vào cặp của nó để vu oan.

Khi ấy, ông Triệu từng nói Nhất Minh không phải không biết tranh đấu, mà là nó nhất định phải đợi đến khi bằng chứng đập thẳng vào mặt đối phương thì mới chịu lên tiếng.

Bao nhiêu năm trôi qua, tính cách của nó vẫn chẳng thay đổi.

Chỉ là người mẹ như tôi suýt nữa đã quên mất điều đó.

Đương nhiên, Tô Mạn không chịu bỏ qua.

Buổi trưa hôm ấy, cô ta gọi điện tới.

Vừa kết nối, cô ta đã khóc.

“Mẹ, tối qua con chỉ nói lúc nóng giận thôi, sao mẹ lại thật sự bỏ đi?”

Tôi gần như bật cười vì tức giận.

Người tối qua đẩy tôi ra khỏi cửa chính là cô ta, vậy mà giờ lại nói như thể tôi tự mình giận dỗi bỏ nhà đi.

Tôi không phối hợp diễn trò cùng cô ta.

“Có chuyện gì thì nói thẳng.”

Cô ta im lặng một lúc rồi mới hạ giọng.

“Mẹ có nhớ Đoàn Đoàn không? Sáng sớm thức dậy, thằng bé đã khóc đòi tìm bà nội. Mẹ trở về đi, cứ coi như chuyện tối qua chưa từng xảy ra.”

“Trở về để các người tiếp tục tính toán căn nhà và tiền gửi của tôi sao?”

Đầu dây bên kia lập tức không còn tiếng động.

Mấy giây sau, giọng cô ta đột nhiên đổi khác.

Chương 8

“Mẹ nói vậy là có ý gì?”

“Có ý gì thì trong lòng cô tự biết.”

“Có phải Triệu Nhất Minh đã nói gì với mẹ không? Con biết ngay mà, bây giờ anh ấy nhìn con không vừa mắt nên chuyện gì cũng dám đổ lên đầu con!”

Giọng cô ta càng lúc càng chói tai.

“Con lấy anh ấy bảy năm, sinh con cho anh ấy, làm trâu làm ngựa cho cái gia đình này. Kết quả hai mẹ con lại liên thủ đề phòng con sao? Được, nếu hai người đều nghĩ con đang nhòm ngó tiền của nhà này thì hôm nay cứ nói hết ra!”

Tôi bật loa ngoài rồi đặt điện thoại lên bàn.

Luật sư Cố gật đầu với tôi.

Tôi bình tĩnh hỏi:

“Cô muốn nói rõ chuyện gì?”

“Căn nhà đó vốn dĩ phải có một phần của con! Bao nhiêu năm nay, Đoàn Đoàn ăn gì, sinh hoạt thế nào mà không cần tiền? Nếu gia đình này không có con lo liệu thì làm sao có được ngày hôm nay?”

“Vậy nên cô tìm người luyện giả chữ ký của tôi sao?”

Câu nói vừa dứt, đầu dây bên kia lập tức im phăng phắc.

Hai giây sau, cô ta bất ngờ cao giọng:

“Mẹ đang nói linh tinh gì vậy?”

“Tôi có nói linh tinh hay không thì cô và Tô Lỗi đều rõ.”

Tôi nói từng chữ:

“Tô Mạn, tôi nể cô sinh cho tôi một đứa cháu nên không muốn làm mọi chuyện quá khó coi. Nếu bây giờ cô chịu dừng lại thì ít nhất vẫn còn giữ được chút thể diện cho mình.”

Hơi thở của cô ta bắt đầu rối loạn.

Ngay sau đó, cuộc gọi bị ngắt.

Ba giờ chiều, Trương Lệ Quyên và Tô Lỗi tìm đến tận cửa.

Khu dân cư cũ cách âm rất kém, hai người vừa đứng ngoài hành lang đã bắt đầu lớn tiếng.

“Lâm Thư Âm, mở cửa!”

“Bà xúi con trai và con dâu ly hôn, rốt cuộc bà có ý đồ gì?”

Tôi vẫn ngồi yên.

Luật sư Cố đã liên hệ trước với ban quản lý và khu dân cư.

Lúc tôi mở cửa, ngoài hai mẹ con họ, trên hành lang còn có cán bộ khu dân cư và hai cảnh sát.

Rõ ràng Trương Lệ Quyên không ngờ sẽ gặp cảnh này. Bà ta sững ra một chút rồi lập tức làm ầm lên.

“Đồng chí cảnh sát, các anh phân xử giúp tôi! Bà già này ở nhà con trai, chẳng góp tiền cũng chẳng góp sức, lại còn chia rẽ vợ chồng trẻ…”

Bà ta chưa nói xong đã bị cảnh sát cắt ngang.

“Những người tối qua xua đuổi người già ra khỏi nhà, liên tục dùng lời lẽ xúc phạm, bị nghi ngờ giả mạo chữ ký và dụ dỗ thế chấp tài sản, là các người đúng không?”

Sắc mặt Tô Lỗi lập tức trắng bệch.

“Ai… ai giả mạo chứ? Anh đừng nói lung tung!”

Luật sư Cố đưa tài liệu sang.

“Đây là lịch sử trò chuyện, đây là nội dung được chuyển từ ghi âm, còn đây là bản sao lưu camera giám sát tối qua. Nếu hai vị muốn giải thích thì có thể tới đồn cảnh sát rồi từ từ giải thích.”

Hành lang lập tức chìm vào im lặng.

Những người hàng xóm đều hé cửa đứng nhìn.

Trương Lệ Quyên còn định tiếp tục làm loạn, nhưng bị một câu “chú ý lời nói” của cảnh sát chặn lại.

Trước khi rời đi, Tô Lỗi hung hăng nhìn tôi.

“Dì đừng làm mọi chuyện đến cùng.”

Tôi nhìn nó.

“Người muốn đẩy mọi chuyện đến đường cùng chưa từng là tôi.”

Ngay khoảnh khắc đó, cảm giác nghẹn ngào đã dồn nén trong lồng ngực tôi suốt một thời gian dài cuối cùng cũng nhẹ đi đôi chút.

Mọi chuyện đã đến mức này, Tô Mạn hoàn toàn xé bỏ lớp mặt nạ.

Đầu tiên, cô ta đăng một bài viết dài trong nhóm họ hàng, nói tôi thiên vị và cay nghiệt, lấy tiền bạc cùng nhà cửa để uy hiếp con dâu. Cô ta còn nói Triệu Nhất Minh ngoại tình, cố tình ép cô ta ly hôn tay trắng.

Nhưng cô ta không ngờ những chứng cứ Triệu Nhất Minh nắm trong tay lại có sức nặng hơn nước mắt của cô ta rất nhiều.

Ngày hôm sau, luật sư Cố gửi thư luật sư.

Đến ngày thứ ba, Triệu Nhất Minh nộp cho tòa những đoạn camera trong nhà, nội dung trò chuyện giữa Tô Mạn và Tô Lỗi về căn nhà, cùng những hình ảnh chứng minh các giao dịch tài chính bất thường.

Đòn chí mạng nhất lại xuất phát từ chính thói quen của cô ta.

Bình thường, Tô Mạn thường dùng điện thoại của Triệu Nhất Minh để thanh toán bằng nhận diện khuôn mặt. Cô ta luôn cho rằng vợ chồng là một thể, chẳng có thứ gì là không thể động vào.

Chính thói quen ấy lại kéo cô ta xuống vực.

Triệu Nhất Minh đã sớm phát hiện cô ta lén chuyển từng khoản tiền trong tài khoản chung của gia đình cho Tô Lỗi. Phần ghi chú đều ghi là “tiền hàng”, “quỹ dự phòng” hoặc “tiền hoàn lại”.

Chương 9

Nhưng Tô Lỗi vốn dĩ chẳng hề làm ăn kinh doanh.

Cuối cùng, toàn bộ số tiền đó đều chảy vào một nền tảng cho vay trực tuyến và một bên trung gian cho vay ngầm.

Khi những chứng cứ ấy được đưa ra, ngay cả Tô Mạn cũng hoảng loạn.

Buổi tối, cô ta gọi video cho tôi, hai mắt sưng lên đáng sợ.

Vừa mở miệng, cô ta đã nói:

“Mẹ, con sai rồi.”

Tôi nhìn vào màn hình, không nói gì.

Cô ta khóc đến mức gần như không thở nổi.

“Con thật sự không muốn hại mẹ, con chỉ nhất thời hồ đồ. Tô Lỗi mắc nợ, chủ nợ ngày nào cũng chặn cửa, mẹ con cũng ép con. Con nghĩ căn nhà của mẹ dù sao sau này cũng để lại cho Nhất Minh và Đoàn Đoàn, nên chỉ muốn lấy ra xoay xở trước…”

Cuối cùng, tôi lên tiếng:

“Ai nói với cô rằng nhà và tiền của tôi phải đến lượt cô lấy ra xoay xở trước?”

Cô ta ngây người.

“Mẹ, con đã gọi mẹ là mẹ suốt bao nhiêu năm…”

“Cô gọi tôi là mẹ vì cô lấy con trai tôi, chứ không phải vì cô có quyền thay tôi quyết định.”

Giọng tôi không cao nhưng vô cùng kiên định.

“Tô Mạn, tôi từng chăm sóc Đoàn Đoàn, cũng từng thật lòng coi cô như người trong nhà. Nhưng kể từ ngày cô bắt đầu tính toán tiền của tôi, chính cô đã coi tôi như con mồi trước.”

Cô ta khóc đến mức không nói nổi thành lời.

Tôi không tiếp tục nghe nữa, trực tiếp cúp máy.

Có những lỗi lầm không thể chỉ khóc một trận là xóa bỏ.

Đặc biệt là kiểu sai lầm mà người già sợ nhất.

Thứ cô ta nhòm ngó không phải tính khí hay thể diện của tôi.

Thứ cô ta muốn lấy là nền tảng giúp tôi tiếp tục sống.

Chuyện này không thể tha thứ.

Nửa tháng sau, đúng ngày tòa án tiến hành hòa giải, tôi cũng có mặt.

Tô Mạn gầy đi thấy rõ, sức sống trên gương mặt gần như biến mất hoàn toàn.

Vừa trông thấy tôi, cô ta đã định bước tới kéo tay áo tôi.

Tôi tránh sang bên một bước.

Bàn tay cô ta khựng lại giữa không trung, trong mắt hiện rõ sự kinh ngạc lẫn hoảng loạn.

Từ đầu đến cuối, Triệu Nhất Minh đều giữ vẻ bình tĩnh.

Về quyền nuôi con, phân chia tài sản và trách nhiệm đối với các khoản nợ, nó không nói thừa một câu.

Tô Mạn nhiều lần đem Đoàn Đoàn ra nói, bảo rằng đứa trẻ không thể thiếu một gia đình trọn vẹn.

Triệu Nhất Minh chỉ đáp lại một câu:

“Gia đình trọn vẹn không thể được đánh đổi bằng việc biến người già thành máy rút tiền.”

Nghe câu đó, sống mũi tôi cay xè.

Thì ra bao nhiêu năm qua, không phải nó không nhìn thấy.

Nó nhìn thấy tất cả.

Chỉ là nó vẫn chờ một cơ hội để đóng kín cánh cửa ấy vĩnh viễn.

Cuối cùng, bởi Tô Mạn đã chuyển dịch tài sản chung, xúi giục giả mạo chữ ký của người khác và có ý định chiếm đoạt tài sản rõ ràng, nên khi phân chia tài sản cô ta phải chịu thiệt hại lớn.

Đoàn Đoàn tạm thời do Triệu Nhất Minh nuôi dưỡng, tôi và nó cùng nhau chăm sóc thằng bé.

Phía Tô Lỗi cũng bị điều tra vì những khoản nợ bên ngoài và hành vi giả mạo tài liệu.

Trương Lệ Quyên từ người ban đầu chửi bới ngoài đường đến sau này chạy khắp nơi cầu xin người khác giúp đỡ, trở mặt còn nhanh hơn lật sách.

Nhưng lần này, chẳng ai có thể giúp bọn họ.

Ba tháng sau, mọi sóng gió mới thực sự qua đi.

Khi ấy, hoa quế đã nở.

Triệu Nhất Minh đưa Đoàn Đoàn chuyển tới một căn hộ cao tầng mới mua, nằm gần căn nhà cũ.

Căn nhà không lớn, chỉ hơn chín mươi mét vuông, gồm hai phòng ngủ và một phòng khách.

Nhưng ánh sáng rất tốt, tầng cũng không cao, lại gần chợ và bệnh viện cộng đồng.

Nó nói căn nhà này được mua cho tôi, để sau này nếu chân cẳng không còn thuận tiện, tôi vẫn dễ dàng lên xuống.

Đứng trong gian bếp của căn nhà mới, nhìn những chiếc tủ bếp hoàn toàn mới, tôi nhất thời ngẩn người.

Trước đây, tôi luôn nghĩ dưỡng già chính là sống cùng con trai, giúp nó chăm con, rồi đến khi tuổi già sức yếu, không thể đi lại nữa thì nhìn sắc mặt người khác để cầu xin một chút bình yên.

Nhưng sau khi trải qua tất cả những quanh co này, tôi mới hiểu, thể diện thật sự của người già chưa bao giờ nằm ở việc được bước vào nhà con cái.

Mà là trong tay có tiền của chính mình, dưới chân có con đường của riêng mình, bên cạnh còn có người bằng lòng bảo vệ mình.

Tối hôm đó, ba người chúng tôi lần đầu tiên cùng ăn cơm trong căn nhà mới.

Tôi làm món thịt viên kho tàu mà ông Triệu thích nhất.

Đoàn Đoàn ngồi trên ghế dành cho trẻ nhỏ, vừa ăn thịt viên vừa nói không rõ tiếng:

“Bà nội, sau này chúng ta sẽ luôn sống cùng nhau sao?”

Chương 10

Tôi còn chưa kịp trả lời, Triệu Nhất Minh đã ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ là người quyết định.”

Câu nói ấy khiến trái tim tôi khẽ rung lên.

Đã rất nhiều năm rồi.

Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được mình có quyền lựa chọn trong gia đình này.

Ăn cơm xong, Triệu Nhất Minh lại đặt chiếc thẻ ngân hàng kia trước mặt tôi.

“Mẹ, số tiền này mẹ tự quản lý.”

Tôi nhìn chiếc thẻ nhưng không đưa tay nhận.

“Chẳng phải con đã cho mẹ rồi sao?”

“Đúng là cho mẹ, nhưng không phải để mẹ giữ giúp con, mà là để mẹ có thể yên tâm.”

Nó chậm rãi nói:

“Con biết cảm giác bị đuổi khỏi cửa giữa đêm mưa ấy, cả đời này mẹ sẽ không thể quên. Sau này, dù có con bên cạnh hay không, dù mẹ sống với ai, trong tay mẹ cũng phải có đủ tiền. Không ai được phép khiến mẹ phải cúi đầu.”

Mắt tôi lập tức nóng lên.

Sống hơn sáu mươi năm, đây là lần đầu tiên tôi nghe chính miệng con trai nói với mình câu ấy.

Không phải:

“Mẹ cố nhịn đi.”

Cũng chẳng phải:

“Mẹ chịu thiệt một chút.”

Mà là:

“Không ai được phép bắt mẹ cúi đầu.”

Tôi đẩy chiếc thẻ trở lại trước mặt nó.

“Tiền của con, con cứ tự giữ.”

Triệu Nhất Minh lắc đầu.

“Con vẫn còn lương, cũng có dự án mới. Khoản tiền này vốn là chỗ dựa con để lại cho mẹ.”

Tôi im lặng một lát rồi chậm rãi lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ khác.

“Nếu con đã thành thật với mẹ thì mẹ cũng nói thật với con.”

“Lúc đầu mẹ lừa các con rằng mình chỉ còn hai trăm nghìn, thực ra không phải.”

“Trong tay mẹ vẫn còn ba triệu hai trăm nghìn tệ.”

Triệu Nhất Minh sững sờ.

Đoàn Đoàn chớp chớp mắt, hoàn toàn không hiểu chúng tôi đang nói gì. Thằng bé còn tưởng đây là một trò chơi nên vui vẻ vỗ tay.

Nhìn vẻ mặt ngây ra của con trai, tôi bất chợt muốn bật cười.

“Sao nào? Chỉ cho phép con chừa đường lui cho mẹ, còn không cho phép mẹ tự chừa đường lui cho mình sao?”

Lúc đầu nó ngẩn người, sau đó cũng cười theo.

Nhưng cười được một lúc, vành mắt nó lại đỏ lên.

“Mẹ đúng là giỏi thật.”

“Con cũng chẳng kém.”

Tôi đặt hai chiếc thẻ cạnh nhau trên mặt bàn.

Một chiếc là khoản dựa mà tôi và ông Triệu đã tích cóp cả đời.

Một chiếc là con đường lui mà con trai tôi bất chấp mưa gió, liều mạng mang tới cho tôi.

Đột nhiên tôi cảm thấy ông Triệu đã nói đúng.

Đôi khi, tiền bạc thực sự là một tấm gương nhìn thấu lòng người.

Nó soi ra lòng tham của Tô Mạn, sự xấu xa của Tô Lỗi và những toan tính của Trương Lệ Quyên.

Nhưng nó cũng soi thấy một điều khác.

Nó soi ra đứa con trai bình thường vốn ít nói của tôi, nhưng vào thời khắc quan trọng lại biết đưa mẹ ruột đến nơi an toàn.

Sau đó, Tô Mạn từng tới hai lần.

Một lần là muốn gặp Đoàn Đoàn, lần còn lại là muốn xin lỗi tôi.

Tôi không ngăn cô ta gặp con.

Dù sao đứa trẻ cũng không có lỗi.

Nhưng lời xin lỗi ấy, tôi không nhận.

Không phải tôi nhẫn tâm.

Mà bởi có những cánh cửa, một khi đã khép lại thì không nên mở ra lần nữa.

Nửa năm sau, khu nhà cũ được cải tạo, giá nhà lại tăng thêm một khoản.

Môi giới tìm đến tôi nhiều lần, nói rằng hiện tại là thời điểm thích hợp để bán.

Tôi suy nghĩ một lúc rồi vẫn quyết định không bán.

Tôi sửa sang lại căn nhà, lắp thêm tay vịn, thay gạch chống trượt, đồng thời trồng vài chậu dành dành ngoài ban công.

Thỉnh thoảng, tôi lại về đó ở vài ngày, tưới hoa rồi lật xem những cuốn sách cũ ông Triệu để lại.

Phần lớn thời gian, tôi ở nhà mới dạy Đoàn Đoàn tập viết, hoặc cùng Chu Quế Phân và những người khác ra quảng trường khiêu vũ.

Tôi không còn biến mình thành một bảo mẫu miễn phí cho gia đình người khác, cũng chẳng còn phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai.

Có người hỏi tôi:

“Bây giờ bà và con trai đã làm hòa rồi sao?”

Tôi trả lời:

“Không phải làm hòa.”

“Mà là hai mẹ con chúng tôi đã học lại cách đứng cạnh nhau.”

Chiều hôm ấy, Đoàn Đoàn làm xong bài tập, nằm bò bên chân tôi rồi hỏi:

“Bà nội, hôm đó tại sao bà lại kéo vali đi dưới mưa?”

Trẻ con thường quên rất nhanh, nhưng có những hình ảnh vẫn còn lưu lại trong lòng thằng bé.

Tôi xoa đầu nó, suy nghĩ một lúc rồi mỉm cười:

“Vì hôm đó bà nội đi tìm đường.”

“Tìm đường gì ạ?”

“Tìm một con đường để sau này không ai có thể đuổi bà đi.”

Ánh chiều tà ngoài cửa sổ phủ xuống sàn nhà, mang theo hơi ấm vô cùng dễ chịu.

Triệu Nhất Minh đang rửa hoa quả trong bếp. Nghe thấy câu nói ấy, động tác của nó khựng lại.

Nó quay đầu nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn nó.

Có rất nhiều lời, đến lúc này đã chẳng cần phải nói thêm.

Điều đáng sợ nhất trong cuộc đời là khi tuổi già không còn chỗ dựa.

Nhưng không có chỗ dựa thật sự chưa bao giờ là bên cạnh không có một ai.

Mà là đem điểm yếu chí mạng của mình giao vào tay một người không đáng để trao.

May mắn là bài học cuối đời này của tôi tuy phải trả một cái giá đau đớn, nhưng vẫn chưa quá muộn.

Đêm hôm ấy, thứ khiến tôi chết lặng trước màn hình máy giao dịch tự động không chỉ là số dư hơn chín triệu tệ.

Mà còn là khoảnh khắc tôi đột nhiên hiểu ra.

Thì ra đứa con trai mà tôi từng cho rằng yếu đuối nhất đã âm thầm chuẩn bị dao, khiên cùng mọi đường lui cho tôi ở một nơi tôi không thể nhìn thấy.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ nói với bất kỳ ai câu:

“Tôi già rồi, phải làm phiền mọi người.”

Tôi chỉ nói một câu:

“Cuộc đời của tôi, tôi tự quyết định.”