Mẹ chồng tôi đúng là người có số hưởng.
Thuở nhỏ được cha mẹ nâng niu, lấy chồng rồi được chồng chiều chuộng, đến khi về già lại được con trai hết mực cưng chiều.
Từ trước đến nay, bà nói chuyện chẳng bao giờ phải dè chừng ai, còn mối quan hệ giữa bà và tôi thì cũng chưa từng được xem là hòa thuận.
Mãi đến khi tôi vừa mang thai, cô bạn thân kiểu “anh em” của chồng tôi là Phương Kiều đến nhà chơi. Trong bữa cơm, cô ta ngồi ngay trước mặt mọi người, hỏi Châu Tự:
“Em dâu bây giờ không tiện, buổi tối cậu giải quyết thế nào?”
Châu Tự đỏ mặt, lập tức bảo cô ta đừng nói nữa.
Nhưng Phương Kiều chỉ cười, còn huých nhẹ vào vai anh.
“Đều là người lớn cả rồi, có gì mà không thể nói?”
“Nếu thật sự không nhịn được thì tìm tôi. Anh em giúp nhau giải quyết một chút nhu cầu thì có sao đâu?”
Châu Tự lập tức quay sang dỗ dành tôi.
“Em đừng giận, tính cô ấy vốn vậy. Anh chưa bao giờ coi cô ấy là phụ nữ.”
Mẹ chồng ngồi im nghe từ đầu đến cuối. Sau đó bà bảo bố chồng lấy năm tấm ảnh trong điện thoại, lần lượt gửi cho tôi.
“Người này có tiền, người này đẹp trai, người này ít hơn con hai tuổi, sức khỏe đều rất tốt.”
“Còn người này là bác sĩ sản phụ khoa, vừa tiện chăm sóc con, vừa tiện chăm sóc đứa bé.”
Sắc mặt Châu Tự lập tức sa sầm.
“Mẹ, mẹ giới thiệu đàn ông cho cô ấy làm gì?”
Mẹ chồng kéo bố chồng lại gần.
“Mẹ làm sao? Con có anh em không tính là phụ nữ, vậy cô ấy cũng có thể có vài chị em không tính là đàn ông chứ.”
“Nó hung dữ với em… Chồng ơi, anh nói gì đi chứ!”
1
Bố chồng lúc đó đang bóc tôm cho mẹ chồng.
Nghe vậy, ông thậm chí không tháo găng tay mà chỉ ngẩng đầu nhìn Châu Tự trước.
“Con quát mẹ con làm gì?”
Châu Tự không thể tin vào tai mình.
“Bố, mẹ đang giới thiệu đàn ông cho vợ con đấy!”
“Giới thiệu thì cứ giới thiệu thôi.”
Bố chồng đặt con tôm vừa bóc xong vào bát mẹ chồng, sau đó rút một tờ giấy ra, từ tốn lau phần dầu còn dính trên đầu ngón tay bà.
“Mẹ con cả đời chưa từng phải chịu ấm ức. Con lớn tiếng như vậy, lỡ làm bà ấy sợ thì sao?”
Châu Tự lập tức nghẹn lời.
Mẹ chồng dựa vào vai bố chồng, còn tủi thân bổ sung:
“Đúng vậy.”
“Nó có anh em không tính là phụ nữ, mẹ có lòng tốt tìm cho vợ nó vài chị em không tính là đàn ông, vậy mà nó còn quát mẹ.”
Tôi cầm đũa trong tay, lần đầu tiên không biết mình nên đứng về phía ai.
Nói thật, trước giờ quan hệ giữa tôi với mẹ chồng vốn không mấy hòa hợp.
Bà chê rèm cửa tôi mua có màu sắc quá già, còn tôi lại không hiểu nổi vì sao bà nhất định phải đặt một chiếc ghế quý phi màu hồng trong phòng khách.
Bà bảo tôi còn trẻ mà chẳng có mắt thẩm mỹ, tôi thì nói bà đã hơn năm mươi tuổi mà vẫn sống như đang ở trong phòng công chúa.
Chỉ vì chuyện đó, hai chúng tôi cãi nhau tận ba ngày.
Cuối cùng, bố chồng vừa dỗ dành bà, vừa thuê người sửa sang lại phòng khách theo đúng ý bà.
Đến ngày chiếc ghế quý phi màu hồng được chuyển vào, bà còn cố tình đi ngang qua trước mặt tôi ba lần.
Mỗi lần đi qua, bà đều phải đưa tay vuốt một cái lên lưng ghế, sau đó đắc ý hừ nhẹ.
Hai lần đầu tôi đều nhịn.
Đến lần thứ tư, tôi đóng “rầm” cửa phòng ngay trước mặt bà.
Bà tức tối đến mức lập tức chạy đi mách bố chồng, nói tôi làm mặt lạnh với bà.
Nhưng suy cho cùng, giữa chúng tôi cũng chỉ là không vừa mắt nhau.
Bà chưa từng bước vào phòng tôi, không lục lọi đồ đạc của tôi, không hỏi thu nhập của hai vợ chồng, càng chưa từng thúc giục tôi sinh con.
Sau khi biết tôi mang thai, tôi nghén rất nặng. Ngoài miệng bà vẫn chê:
“Người ta mang thai thì cũng chỉ là mang thai, còn con mang thai cứ như đang chịu kiếp nạn vậy.”
Thế nhưng vừa quay lưng, bà đã bảo dì giúp việc thay đổi thực đơn mấy lần mỗi ngày.
Buổi sáng tôi nói muốn ăn cháo, cháo vừa bưng lên thì tôi lại chịu không nổi mùi gạo.
Đến trưa tôi bảo muốn ăn đồ chua, bà mua về, tôi cắn một miếng lại chê chua quá.
Ngoài miệng bà mắng tôi chẳng ra làm sao, đến tối lại lén gọi cho bác sĩ, hỏi xem có cách nào khiến tôi dễ chịu hơn không.
Vì thế, lúc này bà bất ngờ đứng ra bảo vệ tôi, nhất thời tôi còn có chút không quen.
Người bật cười trước lại là Phương Kiều.
“Dì vẫn giống trước kia, chẳng chịu thiệt một chút nào.”
Mẹ chồng ngẩng đầu khỏi vai bố chồng.
“Tại sao dì phải chịu thiệt?”
Phương Kiều lập tức khựng lại.
“Vừa rồi cháu thật sự chỉ nói đùa thôi.”
Có lẽ sợ mình mất mặt, cô ta lại vội vàng giải thích:
“Cháu với Châu Tự quen nhau hơn mười năm rồi. Hồi đại học, quần lót cậu ấy rách chỗ nào cháu còn biết.”
“Bạn bè với nhau nói vài câu tục một chút cũng là bình thường mà?”
Châu Tự nhíu mày.
“Đủ rồi.”
Phương Kiều giống như hoàn toàn không nghe thấy.
“Trước đây trong nhóm ai yêu đương, cháu cũng đều trêu như vậy.”
Cô ta quay sang nhìn tôi, trong giọng nói thấp thoáng vẻ khiêu khích.
“Sau này em dâu chắc không đến mức ngay cả chuyện này cũng để ý chứ?”
“Nếu ngay cả đùa giỡn cũng không được thì sau này chúng ta còn tụ tập thế nào?”
Tôi vừa định mở miệng, mẹ chồng đã giơ tay lên.
“Khoan.”
Phương Kiều nhìn bà.
“Sao vậy dì?”
Mẹ chồng chống cằm, vẻ mặt nghiêm túc vô cùng.
“Vừa rồi cháu nói cháu với con trai dì là anh em, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Vậy cháu là đàn ông à?”
Phương Kiều ngẩn người.
“Đương nhiên không phải.”
“Ồ, vậy cháu vẫn là phụ nữ.”
Mẹ chồng gật đầu, như thể cuối cùng cũng hiểu ra vấn đề.
“Một người phụ nữ, ngay trước mặt vợ người ta lại hỏi chồng người ta buổi tối giải quyết thế nào, còn nói mình có thể giúp.”
Bà chớp mắt.
“Thế mà không gọi là phóng khoáng sao?”
“Đấy là không biết giới hạn.”
Nụ cười trên mặt Phương Kiều lập tức cứng đờ.
“Không phải, dì à, cháu nói anh em không phải ý đó.”
“Vậy là ý gì?”
Mẹ chồng nghiêng đầu.
“Anh em thật sự sẽ cứ chăm chăm hỏi chuyện trên giường của vợ chồng người khác sao?”
“Hay là một bên cháu lấy danh nghĩa anh em để làm lá chắn, một bên lại làm những chuyện mập mờ?”
Bà gắp một con tôm, thong thả cắn một miếng.
“Vừa muốn có đặc quyền của anh em, lại không chịu giữ giới hạn của bạn bè.”
“Muốn chiếm lợi cả hai bên, trên đời làm gì có chuyện tốt như thế?”
Sắc mặt Phương Kiều lúc xanh lúc trắng.
“Dì cố ý nhắm vào cháu đúng không?”
“Dì đâu có.”
Mẹ chồng nói với vẻ đầy chính khí.
“Chính cháu lúc thì nói mình không tính là phụ nữ, lúc lại bảo mình không phải đàn ông.”
“Làm dì cũng chẳng biết phải hiểu thế nào.”
Bà đưa tay day trán, rồi lại quay sang dựa vào bố chồng.
“Chồng ơi, cô ấy nói làm em đau đầu quá.”
Bố chồng lập tức tháo găng tay, đưa tay xoa thái dương cho bà.
“Đừng nghĩ nữa, ăn cơm đi.”
Phương Kiều: “…”
Châu Tự cũng hoàn toàn không biết phải nói gì.
Bố chồng cúi đầu uống canh, nhưng bờ vai rõ ràng khẽ run lên một cái.
Tôi cũng thật sự không nhịn được, cúi đầu bật cười.
Nửa sau bữa cơm cuối cùng cũng yên tĩnh hoàn toàn.
Trước khi rời đi, Phương Kiều đứng ở huyền quan thay giày.
Có lẽ vẫn chưa nuốt nổi cục tức, trước khi bước ra ngoài cô ta lại vỗ vai Châu Tự.
“Hôm nào uống riêng nhé.”
“Em dâu mang thai rồi, tôi không rủ cô ấy nữa.”
Nói xong, cô ta còn vẫy tay với tôi.
“Em dâu, đừng nghĩ nhiều nhé.”
Tôi còn chưa kịp trả lời thì mẹ chồng đã thò đầu ra khỏi phòng khách.
“Khoan.”
Phương Kiều quay lại.
“Sao vậy dì?”
“Đừng gọi em dâu.”
Phương Kiều ngơ ngác.
“Thế gọi gì?”
Mẹ chồng nghiêm túc đáp:
“Cháu chẳng phải anh em với con trai dì sao?”
“Đã là anh em thì cách xưng hô cũng phải giống nhau, không thể làm loạn quy củ.”
Bà chỉ về phía tôi.
“Con trai dì gọi cô ấy là vợ.”
“Cháu cũng gọi là vợ đi.”
Cả căn nhà im phăng phắc trong hai giây.
Tôi “phụt” một tiếng, bật cười thành tiếng.
Bố chồng lập tức cúi đầu, giả vờ chăm chú nghiên cứu đĩa trái cây trên bàn trà.
Mặt Phương Kiều đỏ bừng, ngay cả lời tạm biệt cũng không nói, xoay người bỏ đi.
Châu Tự mặt đen sì, tiễn cô ta ra ngoài.
2
Sáng hôm sau, tôi nghén rất nặng.
Mới uống được nửa bát cháo, tôi đã nôn sạch.
Châu Tự ngồi xổm bên cạnh tôi trong nhà vệ sinh hồi lâu. Anh vừa định rót nước cho tôi thì ngoài cửa bỗng vang lên tiếng khóa mật mã được mở.
“Tít…”
Tôi sững người.
Ngay sau đó, cửa mở ra.
Phương Kiều xách theo hai túi đồ ăn sáng, ngang nhiên bước vào.
“Dậy chưa?”
“Tôi mua bún bò cậu thích này.”
Đang nói, cô ta nhìn thấy hai chúng tôi đứng ở cửa nhà vệ sinh thì nhướng mày.
“Ồ, lại nôn à?”
Cô ta cúi xuống mở tủ giày, lấy từ sâu bên trong một đôi dép lê màu xám rồi thay vào.
Tôi nhìn đôi dép ấy.
Không nói gì.
Tôi chuyển tới đây đã nửa năm, nhưng chưa từng thấy đôi dép đó.
Chồng tôi cũng nhận ra ánh mắt của tôi.
“Sao cô lại tự vào?”
“Thừa lời.”
Phương Kiều xách đồ ăn sáng đi vào bếp.
“Vân tay của tôi chẳng phải vẫn còn chưa xóa sao?”
“Trước đây ngày nào cậu cũng ngủ nướng, lần nào tôi đến đây mà chẳng tự mở cửa?”
Cô ta quen thuộc lấy bát từ trong tủ ra.
Mùi dầu ớt nồng nặc từ bún bò lập tức lan ra. Dạ dày tôi cuộn lên, tôi quay người vịn lấy bồn rửa.
Lần này không biết là vì nghén hay chỉ đơn giản là thấy buồn nôn.
Châu Tự lập tức bước tới, buộc kín túi đồ ăn.
“Bây giờ cô ấy không ngửi được mùi này, cô mang ra ngoài trước.”
Phương Kiều có vẻ không vui.
“Cô ấy không ăn được thì cậu ăn là được mà?”
Châu Tự không trả lời, chỉ nhìn xuống đôi dép màu xám dưới chân cô ta.
“Sau này trước khi tới thì nhắn tin trước.”
Động tác của Phương Kiều dừng lại.
“Gì cơ?”
“Tôi nói sau này muốn tới thì báo trước cho chúng tôi.”
Giọng Châu Tự vô cùng nghiêm túc.
“Chưa nhận được trả lời thì đừng tự tiện vào nhà.”
Phương Kiều nhìn anh vài giây rồi bất ngờ bật cười.
“Cậu nghiêm túc thật à?”
“Ừ.”
“Được.”
Cô ta đặt đồ ăn sáng xuống bàn bếp, khoanh hai tay trước ngực.
“Kết hôn rồi đúng là quy củ ngày càng nhiều.”
“Trước đây cậu bảo tôi cứ coi đây như nhà mình, giờ ngay cả cửa cũng không được bước vào nữa à?”
Châu Tự nhíu mày.
“Vốn dĩ đây cũng không phải nhà cô.”
Nụ cười trên mặt Phương Kiều cứng lại.
Rõ ràng cô ta không ngờ Châu Tự lại nói thẳng như vậy.
Một lúc sau, cô ta nhếch môi, ánh mắt lại chuyển sang tôi.
“Em dâu, nếu cô để ý thì cứ nói thẳng với tôi.”
“Không cần khiến Châu Tự bị kẹt ở giữa, khó xử.”
Cái nồi này đúng là quá lớn.
Thấy nó sắp úp thẳng xuống đầu tôi, Châu Tự đã lạnh mặt trước.
“Không liên quan đến cô ấy.”
“Vân tay là trước đây tôi cho cô lưu, cũng là tôi quên xóa.”
“Chuyện này là tôi xử lý không tốt, đừng kéo cô ấy vào.”
Biểu cảm của Phương Kiều hoàn toàn lạnh xuống.
Không khí trong phòng khách nhất thời trở nên căng thẳng.
Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.
Châu Tự bước ra mở cửa.
Mẹ chồng đứng bên ngoài, bố chồng một tay xách túi cho bà, tay còn lại cầm bình giữ nhiệt.
Cửa vừa mở, mẹ chồng đã lập tức thò đầu nhìn vào.
“Sao lâu vậy mới mở cửa?”
Bố chồng đứng phía sau nhắc bà:
“Thay giày đi, sàn lạnh.”
Mẹ chồng bước vào hai bước, vừa hay nhìn thấy Phương Kiều đang đứng trong bếp.
Ánh mắt bà từ đôi dép màu xám dưới chân Phương Kiều chuyển sang bún bò trên bàn, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt tái nhợt của tôi.
“Lại nôn à?”
Tôi gật đầu.
“Vừa uống nửa bát cháo đã nôn hết.”
Mẹ chồng lập tức cau mày.
“Mẹ đã bảo cháo trắng có gì ngon đâu, nhạt như nước rửa nồi mà cứ bảo dưỡng dạ dày.”
Bà quay đầu ra hiệu cho bố chồng đưa bình giữ nhiệt tới.
“Mang cho con hoành thánh canh chua. Nước canh mẹ đã pha lại rồi, không cho ớt.”
“Lát nữa thấy dễ chịu hơn thì thử ăn, ăn không nổi cũng đừng ép mình.”
Nói xong, bà mới quay sang hỏi Châu Tự:
“Phương Kiều vào bằng cách nào?”
Châu Tự im lặng một lát.
“Trước đây cô ấy có lưu vân tay, vẫn chưa xóa.”
Biểu cảm của mẹ chồng lập tức thay đổi.
“Thế con mau xóa vân tay của cô ấy đi.”
Sau đó bà quay người kéo tay bố chồng.
Bố chồng lập tức hỏi:
“Sao vậy?”
“Chồng ơi, người anh em này của Châu Tự lại có thể không cần gõ cửa mà tự mở cửa vào nhà.”
“Sau này em ở đây một mình thì làm sao?”
“Sau này em đến ở cùng con dâu thì làm sao?”
“Lỡ em đang thay quần áo thì sao?”
“Lỡ Thanh Nghiên đang tắm thì sao?”
“Nó đang mang thai, ban đêm vốn đã ngủ không ngon, ban ngày còn nôn đến thế này, chẳng lẽ ở trong chính nhà mình ngủ một giấc cũng phải lo có người tự ý mở cửa bước vào lúc nào sao?”
Tôi nhìn vẻ mặt đầy hoảng hốt của mẹ chồng, suýt nữa bật cười.
Tôi đấu với bà nửa năm rồi, quá hiểu biểu cảm này.
Bà sợ cái gì chứ.
Rõ ràng là đang đào hố cho Phương Kiều.
Còn bố chồng có nhìn ra hay không vốn chẳng quan trọng.
Dù sao ông mãi mãi là người phụ trách tháo lan can bên miệng hố, sau đó tự tay đẩy người khiến vợ mình không vui xuống đó.
Quả nhiên, sắc mặt bố chồng lập tức trầm xuống.
Phương Kiều có phần lúng túng.
“Dì à, thật sự không nghiêm trọng như vậy đâu.”
“Trước đây cháu thường xuyên tới, mọi người cũng chẳng tránh cháu.”
Mẹ chồng ló mặt ra từ phía sau bố chồng.
“Thế hôm nay cháu có gõ cửa không?”
Phương Kiều nghẹn lại.
“Cháu…”
“Nếu cháu cảm thấy mình quang minh chính đại, tại sao không bấm chuông?”
Mẹ chồng chớp mắt, vẻ mặt đầy khó hiểu.
“Bấm một cái cũng đâu có mất tay.”
Phương Kiều hoàn toàn cứng họng.
Mẹ chồng quay sang bố chồng, giọng nói lập tức mềm xuống vài phần.
“Chồng ơi, em vẫn thấy không an toàn.”
Bố chồng quyết định ngay.
“Xóa đi.”
Châu Tự cũng không hề do dự.
“Con vốn đã định xóa.”
Anh đi tới bên khóa cửa, mở giao diện quản lý.
Phương Kiều đứng trong phòng khách, sắc mặt càng lúc càng lạnh.
“Châu Tự, thật sự không cần khiến mọi chuyện khó coi đến vậy chứ?”
Động tác trên tay Châu Tự vẫn không dừng.
“Muốn vào nhà người khác phải gõ cửa không phải quy định khó coi.”
“Đó là phép lịch sự cơ bản nhất.”
Rất nhanh, khóa cửa phát ra một tiếng thông báo.
“Đã xóa vân tay thành công.”
Âm thanh ấy rất nhỏ.
Nhưng sắc mặt Phương Kiều lập tức tối sầm.
Giống như thứ vừa bị xóa đi không chỉ là một dấu vân tay, mà còn là đặc quyền mà cô ta từng mặc nhiên có được trong căn nhà này.
Ngay sau đó, Châu Tự lại đổi mật mã.
Phương Kiều nhìn anh làm xong tất cả, cười lạnh.
“Được.”
“Trước đây sao chẳng có nhiều quy củ thế?”
Mẹ chồng đang ngồi trên sofa, uống từng thìa canh đã được bố chồng thổi nguội rồi đưa tới miệng.
Nghe vậy, bà từ từ ngẩng đầu.
“Bởi vì trước đây nó chưa có vợ.”
“Ngôi nhà này trước đây là của một mình nó, nó muốn cho ai vào là việc của nó.”
Bà chỉ tôi, rồi lại chỉ Châu Tự.
“Nhưng bây giờ đây là nhà của hai vợ chồng chúng nó.”
“Những thuận tiện trước đây dành cho cháu không có nghĩa là cháu mãi mãi có quyền đó.”
Phương Kiều lạnh mặt, mạnh tay xách túi đồ ăn sáng trên bàn bếp lên.
“Biết rồi.”
Cô ta đi đến huyền quan, cúi xuống thay giày.
Châu Tự bất ngờ bước tới, cầm đôi dép màu xám cô ta vừa tháo, nhét thẳng vào túi đồ ăn trên tay cô ta.
Phương Kiều lập tức ngẩng đầu.
“Ý gì?”
Vẻ mặt Châu Tự bình thản.
“Đồ của cô, mang theo.”
“Lần sau muốn tới thì bấm chuông trước.”
Anh dừng lại một chút rồi nói:
“Trong nhà có sẵn dép dùng một lần cho khách.”
Phương Kiều siết chặt chiếc túi, sắc mặt khi xanh khi trắng.
Cuối cùng, cô ta không nói gì, đóng sầm cửa rồi bỏ đi.
“Rầm” một tiếng khiến cả huyền quan như rung lên.
Mẹ chồng giật mình rúc vào lòng bố chồng.
“Chồng ơi, cô ấy đóng cửa làm em sợ.”
Bố chồng lập tức ôm lấy bà, quay đầu trừng Châu Tự.
“Còn đứng đó làm gì?”
“Mau kiểm tra xem cửa có bị đóng hỏng không.”
Châu Tự: “…”
Tôi vịn khung cửa nhà vệ sinh, không nhịn được bật cười.
Mẹ chồng lập tức quay sang trừng tôi.
“Con còn cười?”
“Hoành thánh sắp nguội rồi, mau qua ăn.”
Tôi ngồi xuống bàn ăn, nếm một ngụm canh chua.
Vị hơi chua, thanh thanh, vậy mà thật sự khiến cảm giác buồn nôn trong dạ dày dịu xuống.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh nhìn chằm chằm tôi.
“Thế nào?”
Tôi cố tình chậm rãi đáp:
“Cũng được.”
Bà lập tức không vui.
“Cũng được là sao?”
“Sáu giờ sáng mẹ đã dậy pha nước canh rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Vậy thì ngon lắm.”
Lúc này mẹ chồng mới hài lòng, ngẩng cằm rồi lại tựa vào vai bố chồng.
Châu Tự đứng ở huyền quan, cúi đầu nhìn nơi Phương Kiều vừa đi qua.
Một lúc sau, anh lấy cây lau nhà đến, lau lại chỗ đó một lượt.
3
Tôi vốn nghĩ ít nhất Phương Kiều cũng sẽ im lặng vài ngày.
Không ngờ chưa đầy một tuần sau, cô ta lại xuất hiện.
Hôm đó đúng lúc là sinh nhật mẹ chồng.
Thời Châu Tự còn học đại học, vì nhà cách trường không quá xa nên anh thường xuyên dẫn một đám bạn về nhà ăn ké.
Mẹ chồng ngoài miệng luôn chê họ ồn ào, nhưng đồ ăn chuẩn bị cho họ thì chưa bao giờ thiếu.
Sau khi tốt nghiệp, năm nào nhóm người đó cũng đến mừng sinh nhật bà.
Mẹ chồng bắt đầu chuẩn bị từ trước nửa tháng.
Bánh kem nhất định phải ba tầng, phần kem không được quá ngọt, cách trang trí cũng không được quê mùa.
Hoa thì tuyệt đối không được dùng hoa hồng.
Bà nói hoa hồng chẳng có gì mới mẻ, nhìn một cái đã biết không có thành ý.
Váy thay đi thay lại bốn bộ, cuối cùng bà vẫn mặc bộ đầu tiên.
Bố chồng bận từ sáng tới tối, xách túi, lấy giày, tìm trang sức, bận đến mức chẳng có thời gian uống một ngụm nước, vậy mà vẫn vui vẻ khen:
“Bộ nào cũng đẹp.”
Mẹ chồng hài lòng gật đầu.
“Vẫn là anh có mắt nhìn.”
Tôi ngồi trên sofa, không nhịn được trợn mắt.
Bà lập tức nhìn thấy.
“Ý con là gì?”
“Không có gì.”
“Con rõ ràng thấy không đẹp.”
“Con có nói đâu.”
“Viết hết lên mặt rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Mẹ nhìn ra rồi còn hỏi con làm gì?”
“Mẹ hỏi con lúc nào?”
Mẹ chồng trừng tôi, vừa định cãi thì chuông cửa vang lên.
Bà lập tức chỉnh lại váy, lúc xoay người còn không quên ném lại một câu:
“Lười cãi với con, hôm nay là sinh nhật mẹ.”
Ngoài cửa là mấy người bạn đại học của Châu Tự.
Phương Kiều cũng tới.
Cô ta xách quà, trước khi bước vào còn cố ý giơ tay gõ cửa hai tiếng, cười đầy ẩn ý.
“Dì, chúc dì sinh nhật vui vẻ.”
“Hôm nay cháu quy củ lắm nhé, trước khi vào còn gõ cửa.”
Cô ta cố tình nhấn mạnh hai chữ “quy củ”.
Mấy người bên cạnh lập tức bật cười.
Có người cố ý trêu:
“Sau khi chị dâu mang thai, nhà cậu đúng là có thêm không ít quy củ.”
Người khác cũng hùa theo:
“Phương Kiều mấy hôm nay ngày nào cũng than, bảo bây giờ muốn tới nhà anh em một chuyến còn khó hơn xin visa Mỹ.”
Phương Kiều cười, đá anh ta một cái.
“Cút đi, đừng nói linh tinh.”
Miệng thì bảo đừng nói linh tinh, nhưng nụ cười trên mặt cô ta lại chẳng hề giảm.
Cô ta liếc tôi một cái, ánh mắt mang ý tứ rất rõ.
Như thể muốn nói rằng trong số anh em của Châu Tự, không phải chỉ mình cô ta cảm thấy tôi nhiều chuyện.
Châu Tự nhíu mày.
“Gõ cửa thì sao lại gọi là quy củ mới?”
“Trước khi đến nhà người khác báo trước một tiếng vốn là phép lịch sự cơ bản.”
Người vừa lên tiếng hơi lúng túng.
“Lão Châu, bọn tôi chỉ đùa thôi.”
“Hơn nữa trước đây Phương Kiều chẳng phải thường xuyên tự vào sao?”
Giọng Châu Tự vẫn bình thản.
“Trước đây là do tôi xử lý không tốt.”
“Vân tay là tôi xóa, mật mã cũng là tôi muốn đổi, không liên quan đến vợ tôi.”
Nụ cười trên mặt Phương Kiều nhạt đi đôi chút.
“Được rồi, tôi đã bấm chuông rồi, còn muốn thế nào nữa?”
Mẹ chồng đứng bên cạnh, nghe rõ từng câu bọn họ nói.
Bà không nổi giận, chỉ gọi mọi người vào trong.
“Đừng đứng ngoài cửa nữa, vào đi.”
Có lẽ Phương Kiều cho rằng chuyện này đã qua. Sau khi thay giày, cô ta lại lập tức khôi phục vẻ thân mật như trước, ôm lấy cánh tay mẹ chồng, khen hôm nay bà rất đẹp.
Mẹ chồng cười tủm tỉm đáp lại.
Tôi nhìn khuôn mặt bà, trong lòng cứ cảm thấy chuyện này chưa đơn giản như vậy.
Quả nhiên, ăn được nửa bữa, mấy người bạn uống chút rượu, chủ đề lại quay về Phương Kiều.
“Chị dâu, thật ra tính Phương Kiều vốn như vậy.”
“Miệng cô ấy không biết giữ lời, nhưng bản chất không xấu.”
“Với mấy người bọn tôi cô ấy chẳng phải cũng như thế sao?”
“Mọi người quen nhau hơn mười năm rồi, thật sự không cần vì kết hôn mà khiến quan hệ trở nên xa cách.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Tôi chưa từng yêu cầu các anh phải xa cách cô ấy.”
Người kia ngẩn ra.
Tôi nhìn anh ta rồi tiếp tục:
“Tôi chỉ yêu cầu cô ấy không đem chuyện vợ chồng của tôi với chồng tôi ra làm trò đùa, cũng không được tự tiện bước vào nhà tôi khi chưa được cho phép.”
“Những yêu cầu này rất quá đáng sao?”
Bàn ăn im lặng một lúc.
Người vừa lên tiếng cười gượng hai tiếng.
“Chị dâu, cũng không thể nói như vậy.”
“Phương Kiều chỉ nói năng hơi quá thôi, cô ấy có thật sự làm gì đâu.”
Phương Kiều dựa vào lưng ghế, cuối cùng cũng mở miệng.
“Em dâu, chuyện đã qua bao nhiêu ngày rồi, sao cô vẫn cứ bám mãi không buông?”
“Hơn nữa lúc đó tôi chỉ thuận miệng nói thôi.”
“Cô không thật sự cho rằng tôi với Châu Tự có thể xảy ra chuyện gì đấy chứ?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, Châu Tự đã trầm mặt.
“Phương Kiều, trọng điểm không nằm ở chuyện cô có làm hay không.”
“Mà là cô biết rõ vợ tôi không thoải mái, vậy mà vẫn cứ nói cô ấy nhiều quy củ.”
Phương Kiều lạnh mặt.
“Tôi nói gì?”
“Những lời vừa rồi đâu phải tôi nói.”
“Nhưng chuyện là do cô kể cho họ.”
Châu Tự nhìn cô ta.
“Nếu không thì sao họ biết nhà tôi đã đổi mật mã?”
Phương Kiều khựng lại.
Mấy người bên cạnh cũng im bặt.
Cô ta rất nhanh lại nở nụ cười.
“Tôi chỉ thuận miệng than vài câu, họ tự muốn đùa, chẳng lẽ tôi còn phải bịt miệng họ?”
“Châu Tự, bây giờ có phải cậu thấy tôi làm gì cũng sai không?”
“Tôi đến mừng sinh nhật dì cũng sai?”
“Tôi mua quà cũng sai?”
“Tôi vào cửa mà gõ cửa cũng sai?”
Cô ta hỏi liền ba câu, vành mắt hơi đỏ.
Người không biết chuyện có khi còn tưởng cô ta đã chịu bao nhiêu uất ức.
Lập tức có người đứng ra hòa giải.
“Lão Châu, đủ rồi.”
“Hôm nay Phương Kiều cũng có ý tốt.”
“Mọi người đều là bạn, không cần vì chút chuyện này mà thành ra thế.”
“Chị dâu đã lấy cậu thì cũng nên chấp nhận vòng bạn bè của cậu chứ?”
Câu nói ấy vừa rơi xuống, lòng tôi lập tức trầm đi.
Vòng vo lâu như vậy, hóa ra thứ họ muốn nói vẫn chỉ là một chuyện.
Phương Kiều không sai.
Bọn họ cũng không sai.
Sai là tôi không đủ rộng lượng, không chịu phối hợp với họ để duy trì cách chung sống như trước.
Mẹ chồng nghe một lúc lâu, đột nhiên gật đầu.
“Thì ra là vậy.”
Mắt Phương Kiều lập tức sáng lên, quay sang nhìn bà.
“Dì cũng thấy không cần làm căng như vậy đúng không?”
“Cháu với Châu Tự quen nhau nhiều năm như thế, thật sự không có ý gì khác.”
“Dì biết.”
Mẹ chồng cầm điện thoại lên.
“Cho nên dì định hỏi bố mẹ cháu.”
Sắc mặt Phương Kiều lập tức thay đổi.
“Hỏi bố mẹ cháu làm gì?”
Mẹ chồng trả lời vô cùng tự nhiên:
“Hỏi quy củ nhà cháu.”
“Dì lớn tuổi rồi, có lẽ thật sự không theo kịp cách giao tiếp của người trẻ.”
“Dì chỉ muốn hỏi mẹ cháu xem con gái bà ấy có thường xuyên ngay trước mặt vợ của một người đàn ông khác hỏi người đàn ông đã kết hôn buổi tối giải quyết thế nào, rồi còn nói mình có thể giúp hay không.”
“Tiện thể hỏi luôn, cháu có vân tay nhà người khác, không gõ cửa đã tự tiện bước vào, bà ấy có cảm thấy chuyện đó bình thường không.”
Cả bàn ăn lập tức lặng ngắt.
Mấy người vừa rồi còn lên tiếng giúp Phương Kiều đều cúi đầu.
Phương Kiều bật dậy.
“Dì, chuyện này không cần làm phiền bố mẹ cháu đâu chứ?”
“Tại sao không cần?”
Mẹ chồng đã mở thông tin liên lạc của mẹ Phương Kiều.
Trước đây bà từng gặp bố mẹ Phương Kiều, lễ Tết thỉnh thoảng cũng qua lại, trong điện thoại vẫn luôn lưu số của họ.
“Chẳng phải các cháu đều nói không có vấn đề sao?”
Mẹ chồng tỏ vẻ chân thành.
“Vậy dì xác nhận một chút.”
“Nếu mẹ cháu cũng cảm thấy chuyện đó bình thường, vậy có lẽ dì thật sự là bà già cổ hủ, hiểu lầm người trẻ các cháu.”
“Dì sẽ xin lỗi cháu ngay trước mặt mọi người.”
Nói xong, bà thật sự chuẩn bị gọi.
Phương Kiều lập tức đưa tay ấn lên điện thoại của bà.
“Không cần!”
Động tác của cô ta quá nhanh, giọng nói cũng mất kiểm soát đôi chút.
Mẹ chồng không động đậy.
Bà cúi xuống nhìn bàn tay Phương Kiều đang đặt trên điện thoại, rồi từ từ ngước mắt lên.
“Tại sao không cần?”
“Dì!”
Phương Kiều thở dốc, mặt đã trắng bệch.
“Nhất định phải làm mọi chuyện khó coi đến mức này sao?”
Mẹ chồng nhìn cô ta.
“Khó coi sao?”
“Nhưng vừa rồi chẳng phải cháu nói đây chỉ là trò đùa giữa bạn bè?”
“Nếu là trò đùa, tại sao không thể để bố mẹ cháu nghe?”
Phương Kiều cắn chặt môi.
“Bố mẹ cháu lớn tuổi rồi, tư tưởng bảo thủ, họ không hiểu những chuyện này.”
“Dì không lớn tuổi à?”
Mẹ chồng hỏi.
“Con dâu dì còn trẻ thì nhất định phải hiểu sao?”
Phương Kiều hoàn toàn cứng người.
Bố chồng đưa tay lấy điện thoại khỏi tay mẹ chồng.
Trên mặt ông lúc này đã không còn nụ cười.
“Bỏ tay ra.”
Phương Kiều lập tức rút tay về.
Bố chồng lấy một tờ giấy, cẩn thận lau điện thoại của mẹ chồng rồi mới đưa lại cho bà.
“Có chuyện gì thì nói, đừng chạm vào đồ của bà ấy.”
Phương Kiều đứng tại chỗ, vành mắt đỏ lên.
“Dì, hôm nay cháu đến mừng sinh nhật dì.”
“Dì nhất định phải làm nhục cháu trước mặt nhiều người như thế sao?”
Mẹ chồng nhìn cô ta vài giây.
“Tiểu Kiều, trước hết phải nói cho rõ.”
“Hôm nay người khiến cháu mất mặt không phải dì.”
“Mà là chính cháu.”
Môi Phương Kiều khẽ động.
Mẹ chồng không cho cô ta cơ hội ngắt lời.
“Những lời mà ngay cả bố mẹ mình cháu cũng không dám để họ nghe, tại sao lại bắt con dâu dì nghe xong còn không được tức giận?”
“Lúc cháu nói những lời đó, sao không nghĩ xem nó có khó xử hay không?”
“Nó đang mang thai, ngồi ăn trong chính nhà mình, lại bị một người phụ nữ khác hỏi chồng mình buổi tối giải quyết thế nào.”
“Cháu không thấy nó chịu ấm ức.”
“Bây giờ dì chỉ định nói nguyên lời cháu nói cho bố mẹ cháu nghe, cháu lại cho rằng dì đang làm nhục cháu.”
Mẹ chồng đặt điện thoại xuống, giọng không lớn nhưng khiến cả bàn ăn không ai dám lên tiếng.
“Dựa vào đâu?”
Nước mắt Phương Kiều lập tức rơi xuống.
Mấy người bạn ngồi không yên, nhưng không còn ai đứng ra nói đỡ cho cô ta nữa.
Mẹ chồng lại nhìn bọn họ.
“Hôm nay các cháu tới mừng sinh nhật dì, dì rất vui.”
“Nhưng ai muốn mượn sinh nhật dì để lần lượt khuyên con dâu dì phải rộng lượng thì thôi đi.”
“Nó không bắt các cháu tuyệt giao, cũng không cấm các cháu tụ tập.”
“Nó chỉ không cho phép người khác tùy tiện bước vào nhà nó, cũng không chấp nhận người khác đem hôn nhân của nó ra nói những chuyện tục tĩu.”
“Đây không gọi là nhiều quy củ.”
“Đây gọi là biết giới hạn.”
Bà dừng lại rồi nói tiếp:
“Ai cảm thấy tới nhà chúng tôi phải xin visa thì sau này có thể không cần tới nữa.”
Người đàn ông lúc nãy đùa đỏ mặt.
“Dì, bọn cháu không có ý đó.”
“Vậy là ý gì?”
Mẹ chồng hỏi ngược lại.
Người đó hoàn toàn không nói được nữa.
Châu Tự cuối cùng cũng lên tiếng:
“Lời mẹ tôi nói cũng chính là ý của tôi.”
Anh nhìn Phương Kiều.
“Chuyện hôm đó đến giờ cô vẫn chưa nghiêm túc xin lỗi.”
“Cô nợ vợ tôi một lời xin lỗi.”
Phương Kiều lau nước mắt, nhìn chằm chằm Châu Tự.
Rất lâu sau, cô ta mới nghiến răng nói:
“Xin lỗi, được chưa?”
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, mẹ chồng đã nhíu mày.
“Không muốn xin lỗi thì có thể không xin.”
“Đừng dùng ba chữ đó để tiếp tục khiến người ta buồn nôn.”
Sắc mặt Phương Kiều lúc xanh lúc trắng.
Cuối cùng cô ta không nói thêm, chậm rãi ngồi xuống.
Đến lúc cắt bánh, sau khi mẹ chồng thổi nến xong, bà liền đưa miếng bánh đầu tiên cho tôi.
Tôi hơi bất ngờ.
“Cho con à?”
Bà liếc tôi.
“Cho cháu trai hoặc cháu gái của mẹ.”
“Thế còn con?”
“Con tiện thể.”
Tôi nhận lấy bánh, không so đo với bà.
Phương Kiều ngồi tận mép bàn ăn, cúi đầu, mãi đến lúc rời đi cũng không nói thêm một câu nào.
4
Khi tôi mang thai được sáu tháng, một buổi tối bụng tôi đột nhiên đau.
Cơn đau không quá dữ dội, nhưng cứ từng đợt nối tiếp nhau.
Châu Tự không dám chậm trễ, nhắn cho mẹ chồng một tin rồi lái xe đưa tôi tới bệnh viện.
Xe vừa ra khỏi khu dân cư thì điện thoại của Phương Kiều gọi tới.
Châu Tự do dự một chút, cuối cùng vẫn kết nối Bluetooth trong xe.
Vừa kết nối, giọng Phương Kiều đã gấp gáp vang lên:
“Châu Tự, mau tới đây!”
Sắc mặt Châu Tự lập tức thay đổi.
“Có chuyện gì?”
“Tôi bị người ta chặn trong bãi đỗ xe trung tâm thương mại.”
“Có hai người cứ đi theo tôi, không cho tôi lên xe. Cậu mau tới đi, tôi sợ lắm.”
Châu Tự đạp mạnh phanh.
Xe chậm lại.
“Trung tâm thương mại nào?”
Phương Kiều nói tên trung tâm thương mại và tầng.
“Tầng hầm hai, khu phía Tây, gần cửa thoát hiểm.”
Trong lòng tôi cũng lập tức căng thẳng.
Bình thường dù có cãi nhau khó coi đến đâu, một khi thật sự liên quan tới an toàn tính mạng thì không thể mặc kệ.
“Đã báo cảnh sát chưa?”
Tôi lập tức hỏi.
“Chưa.”
Hơi thở Phương Kiều dồn dập.
“Họ đứng rất gần tôi, tôi sợ báo cảnh sát sẽ khiến họ bị kích động.”
Tay Châu Tự đã đưa về phía xi nhan.
Đúng lúc đó, điện thoại của tôi cũng vang lên.
Là mẹ chồng.
Biết tôi đau bụng đang trên đường đến bệnh viện, bà vừa gọi đã hỏi:
“Đến đâu rồi? Còn đau không?”
“Vẫn chưa tới.”
Tôi vừa nói xong, Châu Tự đã kể cho bà nghe chuyện của Phương Kiều.
Mẹ chồng lập tức nghiêm túc.
“Trước tiên đừng quay đầu.”
Bà nói với Châu Tự trước:
“Con tiếp tục đưa Thanh Nghiên đến bệnh viện. Nó đang mang thai, đau bụng không phải chuyện nhỏ.”
Ngay sau đó, bà lớn tiếng hỏi Phương Kiều:
“Tiểu Kiều, bây giờ cháu vẫn đang ở tầng hầm hai khu phía Tây đúng không?”
Trong xe vô cùng yên tĩnh. Cả hai điện thoại đều bật loa ngoài nên Phương Kiều nghe rõ lời mẹ chồng.
Cô ta khựng lại.
“Vâng, vẫn ở đây.”
Mẹ chồng nói rất nhanh nhưng giọng không hề hoảng loạn.
“Cháu đi về phía có camera, nơi có đèn sáng. Nếu gần đó có xe thì đứng cạnh chiếc xe có người.”
“Chồng ơi, anh lập tức liên hệ với bảo vệ trung tâm thương mại, bảo họ tới tầng hầm hai khu phía Tây.”
Giọng bố chồng vang lên từ đầu bên kia.
“Anh liên hệ ngay.”
Mẹ chồng lại hỏi:
“Hai người kia cách cháu bao xa?”
“Chỉ vài mét.”
“Mặc quần áo thế nào?”
“Cháu không nhìn rõ.”
“Họ đã chạm vào cháu chưa?”
“Vẫn chưa.”
Mẹ chồng lập tức lên tiếng:
“Vậy trước hết đừng kích động bọn họ, cứ đứng dưới camera chờ bảo vệ tới.”
Phương Kiều lại bất ngờ nói:
“Không cần gọi bảo vệ.”
Mẹ chồng sững người.
“Tại sao?”
“Cháu không muốn chuyện này trở nên nghiêm trọng.”
“Thế này mà còn gọi là làm lớn chuyện sao?”
Giọng mẹ chồng tràn đầy khó hiểu.
“Cháu đã bị người ta chặn ở bãi đỗ xe, đương nhiên phải ưu tiên an toàn trước. Bảo vệ đang ở ngay trung tâm thương mại, chắc chắn tới nhanh hơn con trai dì.”
Giọng Phương Kiều mỗi lúc một gấp gáp.
“Dì, thật sự không cần bảo vệ.”
“Chỉ cần Châu Tự tới là được.”
Mẹ chồng im lặng hai giây.
“Nhưng bây giờ nó còn phải đưa vợ tới bệnh viện.”
“Bệnh viện cũng đâu có xa.”
Phương Kiều buột miệng:
“Đi vòng qua đón cháu trước rồi mới tới bệnh viện vẫn kịp.”
Lời vừa dứt, bầu không khí trong xe lập tức trở nên khác hẳn.
Bàn tay Châu Tự trên vô lăng siết chặt.
Tôi không lên tiếng, chỉ cúi đầu, một tay giữ lấy vùng bụng dưới vẫn đang âm ỉ đau.
Giọng mẹ chồng cũng lạnh xuống vài phần.
“Cháu bị hai người đàn ông xa lạ chặn lại mà vẫn còn thời gian chờ con trai dì vòng qua đón cháu sao?”
“Tiểu Kiều.”
“Rốt cuộc cháu thật sự gặp nguy hiểm, hay chỉ muốn con trai dì chạy tới tìm cháu?”
Phương Kiều lập tức phản bác:
“Đương nhiên cháu thật sự gặp…”
Cô ta còn chưa nói xong, phía bố chồng lại có một cuộc điện thoại gọi tới.
Ông bắt máy và trực tiếp bật loa ngoài.
Giọng của quản lý trực trung tâm thương mại lập tức vang lên:
“Ông Châu, nhân viên an ninh của chúng tôi đã đến tầng hầm hai khu phía Tây.”
“Xung quanh khu vực đỗ xe và cửa thoát hiểm ông vừa nói đều không có người.”
Phương Kiều lập tức không nói nữa.
Nhân viên an ninh tiếp tục hỏi:
“Chiếc xe của vị khách nữ kia là xe gì? Biển số bao nhiêu?”
Châu Tự đọc biển số.
Đầu dây bên kia nhanh chóng vang lên tiếng gõ bàn phím.
Chưa tới nửa phút sau, nhân viên an ninh trả lời:
“Chiếc xe này tối nay vào trung tâm lúc bảy giờ mười sáu phút.”
“Hệ thống hướng dẫn đỗ xe cho thấy hiện tại xe đang ở tầng hầm một khu phía Đông, không phải tầng hầm hai.”
Trong xe hoàn toàn chìm vào im lặng.
Mẹ chồng không hỏi thêm gì.
Châu Tự cũng không lên tiếng.
Hàm anh căng cứng, những ngón tay đang nắm vô lăng cũng chậm rãi siết lại.
Nhân viên an ninh vẫn tiếp tục:
“Có thể nhờ chủ xe mô tả vị trí hiện tại được không? Chúng tôi có thể kiểm tra camera ở khu vực gần đó.”
Phương Kiều đột nhiên ngắt cuộc gọi.
Ngay khi tiếng máy bận vang lên, Châu Tự vẫn nhìn thẳng phía trước, hồi lâu không nhúc nhích.
Tôi nhẹ nhàng nhắc anh:
“Đèn xanh rồi.”
Anh lúc này mới như hoàn hồn, tiếp tục đạp ga.
Quãng đường còn lại không một ai nói thêm.
Mười phút sau, mẹ chồng lại gọi tới.
Châu Tự nghe máy.
“Tìm thấy rồi?”
“Tìm thấy rồi.”
Giọng mẹ chồng bình thản.
“Ở đâu?”
“Trước một quán bar kết hợp nhà hàng ở tầng hầm một khu phía Đông.”
Mẹ chồng ngừng một lát.
“Cô ấy đang ở với bốn, năm người bạn. Bảo vệ đã kiểm tra camera. Từ lúc hơn bảy giờ vào trung tâm cho tới bây giờ, cô ấy chưa từng xuống tầng hầm hai.”
“Xung quanh cô ấy cũng chẳng có ai chặn cả.”
Đầu bên kia, bố chồng lạnh lùng bổ sung một câu:
“Giỏi lắm.”
Yết hầu Châu Tự khẽ chuyển động.
“Con biết rồi.”
Mẹ chồng không tiếp tục trách mắng Phương Kiều, chỉ dặn:
“Con cứ đưa Thanh Nghiên đi kiểm tra trước, đừng bận tâm chuyện khác.”
Đến bệnh viện, sau khi kiểm tra, bác sĩ xác nhận đó chỉ là cơn co thắt giả bình thường.
Đứa bé không có vấn đề gì.
Trái tim tôi treo lơ lửng suốt cả quãng đường cuối cùng cũng hạ xuống.
Khi ra khỏi bệnh viện, trời đã gần nửa đêm.
Bãi đỗ xe vắng lặng.
Châu Tự mở cửa xe cho tôi, chờ đến khi tôi ngồi ổn định nhưng vẫn chưa lập tức khởi động.
Anh ngồi trên ghế lái, nhìn chằm chằm vào điện thoại.
Rất lâu sau, anh mới mở phần liên lạc của Phương Kiều.
Xóa.
Chặn.
Điện thoại, ứng dụng nhắn tin, tất cả các mạng xã hội, không sót bất cứ nơi nào.
Tôi nhìn anh.
“Không hỏi cô ấy vì sao sao?”
“Không có gì để hỏi.”
Giọng Châu Tự rất bình thản, hoàn toàn không nghe thấy tức giận.
“Ngay từ đầu, thứ cô ấy muốn vốn chẳng phải là được giúp.”
“Cô ấy chỉ muốn chứng minh rằng chỉ cần cô ấy lên tiếng, tôi vẫn sẽ bỏ hết những chuyện khác để chạy đi tìm cô ấy.”
Lần này, cuối cùng anh cũng nhìn thấu.
Phương Kiều chưa chắc thật sự không thể sống thiếu anh.
5
Sau khi bị chặn, Phương Kiều không trực tiếp tìm tới nhà như trước nữa.
Cô ta chuyển sang tìm những người bạn chung của bọn họ.
Lúc đầu quả thật vẫn có người đứng ra nói giúp cô ta.
“Có lẽ cô ấy chỉ uống một chút rượu, muốn Châu Tự tới đón thôi.”
“Mọi người quen nhau hơn mười năm rồi, cần gì phải chặn?”
“Chẳng qua chỉ đùa một chút thôi mà?”
“Cô ấy là phụ nữ, buổi tối ở ngoài sợ hãi cũng bình thường.”
Nhưng dần dần, mọi người cũng bắt đầu nhận thấy có gì đó không ổn.
Trước khi một người bạn trong nhóm kết hôn, Phương Kiều đột nhiên nhắn vào nhóm:
“Thứ Bảy giúp tôi chuyển nhà.”
Giọng điệu vẫn y như trước, không phải hỏi ý mà giống như đang thông báo.
Người đàn ông sắp kết hôn trả lời cô ta:
“Thứ Bảy tôi đã hẹn đi thử váy cưới rồi, không rảnh.”
Phương Kiều lập tức gửi liên tiếp hai tin:
“Thử váy cưới phải mất cả ngày à?”
“Từ khi nào cậu trở nên vô dụng vậy?”
Nếu là trước kia, sau khi nhìn thấy những lời này, trong nhóm chắc chắn đã đầy tiếng cười.
Mọi người sẽ cười người đàn ông đó sau khi kết hôn thì sợ vợ, thậm chí còn hùa theo bảo anh ta bỏ mặc vị hôn thê để đi giúp Phương Kiều chuyển nhà.
Nhưng lần này không một ai cười.
Vài phút sau, người đàn ông đó mới trả lời:
“Ảnh cưới với lễ phục đều đã đặt lịch từ lâu rồi.”
“Không phải vô dụng, mà là tôi cũng có việc cần sắp xếp. Cô không thể bắt tất cả mọi người lúc nào cũng phải ưu tiên chuyện của cô.”
Một người bạn khác cũng lên tiếng:
“Nói trước nhé, tôi cũng không đi. Cuối tuần con tôi thi đấu.”
Phương Kiều gửi một dấu hỏi.
“Bây giờ muốn hẹn các cậu còn phải xem trước lịch của vợ con sao?”
Không ai trả lời.
Cô ta lại nhắn:
“Trước đây tôi chỉ cần nói một câu, chẳng phải người nào trong các cậu cũng lập tức xuất hiện sao?”
Nhóm chat im lặng rất lâu.
Cuối cùng, có người trả lời:
“Trước đây mọi người đều chưa lập gia đình.”
Phương Kiều lập tức rời khỏi nhóm.
Lúc Châu Tự nhìn thấy thông báo cô ta rời nhóm, anh không có bất kỳ phản ứng nào.
Nhưng tối hôm ấy, tôi nhận được một email.
Châu Tự đã chặn mọi cách liên lạc của Phương Kiều, nên cô ta tìm được email của tôi.
Trong thư không có câu nào chửi mắng.
Cô ta cũng không thừa nhận mình thích Châu Tự.
Cô ta chỉ liên tục hỏi tôi cùng một chuyện.
“Tôi thật sự không hiểu.”
“Chúng tôi đã quen nhau hơn mười năm. Trước kia mọi người từng nói với nhau rằng, cho dù sau này có kết hôn hay không thì anh em mãi mãi vẫn là anh em.”
“Ngày trước tôi nói đi ăn, cho dù họ đang tăng ca cũng sẽ chạy tới.”
“Tôi nói chuyển nhà, căn bản không cần hẹn trước, lúc nào cũng có người đến giúp.”
“Nửa đêm tôi nói muốn uống rượu, họ cũng sẽ ra ngoài uống cùng tôi.”
“Vậy bây giờ thì sao?”
“Câu đầu tiên của mỗi người đều là bảo tôi xem trong nhà có lịch gì hay không.”
“Tại sao cứ kết hôn rồi là nhất định phải thay đổi?”
Tôi đọc hết lá thư từ đầu đến cuối, cuối cùng hoàn toàn hiểu được Phương Kiều.
Thứ cô ta không muốn mất chưa chắc đã là chính Châu Tự.
Ít nhất không chỉ riêng Châu Tự.
Thứ cô ta thật sự không muốn đánh mất là vị trí của bản thân trong nhóm người đó.
Trong nhóm bạn hơn chục người, cô ta là người phụ nữ duy nhất.
Cô ta dám mắng người, dám nói tục, dám nửa đêm gọi điện cho bất kỳ ai.
Cô ta không vui, tất cả mọi người đều phải dỗ dành.
Chỉ cần cô ta nói một câu “anh em cứu mạng”, luôn có người lập tức xuất hiện.
Cô ta nói chuyện mập mờ với những người đàn ông đã kết hôn, nếu người khác khó chịu thì sẽ bị nói là không biết đùa.
Cô ta gọi người khác tới, nếu họ từ chối thì sẽ bị trách là sau khi kết hôn đã không còn nghĩa khí.
Đàn ông chăm sóc cô ta, cô ta nói đó chỉ là tình anh em.
Vợ của những người đàn ông ấy để ý, cô ta lại nói mình là phụ nữ, thật sự chẳng làm gì cả.
Cô ta đã quá quen với việc mượn danh nghĩa “anh em” để nhận được sự ưu tiên và chăm sóc từ tất cả mọi người.
Theo thời gian, cô ta thật sự nghĩ rằng những thứ ấy vốn dĩ thuộc về mình.
Bởi vậy, khi Châu Tự và những người kia lần lượt yêu đương, kết hôn rồi có con, cô ta không nghĩ đó là sự thay đổi bình thường theo từng giai đoạn của cuộc sống.
Cô ta chỉ cảm thấy tất cả mọi người đã phản bội quy tắc trước kia.
Không lâu sau, cô ta lại gửi thêm email thứ hai.
Lần này nội dung rất ngắn.
“Trước đây chưa từng có ai nói với tôi về giới hạn.”
“Tại sao cô vừa xuất hiện, tất cả mọi người lại bắt đầu nói với tôi về giới hạn?”
Tôi nhìn hai câu ấy, đột nhiên cảm thấy không còn gì để tranh luận.
Tôi chỉ trả lời cô ta một câu:
“Giới hạn không phải sau khi tôi xuất hiện mới có. Chỉ là trước đây họ sẵn lòng nhường cô, còn cô lại xem sự nhường nhịn ấy là quyền lợi của mình.”
Email gửi đi thành công.
Phương Kiều không hồi âm nữa.
6
Khi tôi mang thai bảy tháng, Phương Kiều hẹn gặp tôi lần cuối.
Lúc đầu Châu Tự không muốn tôi đi.
Tôi lại cảm thấy không có gì đáng ngại.
Có một số chuyện nói qua điện thoại không thể nói rõ, gặp mặt một lần cũng được.
Châu Tự vẫn không yên tâm, đem chuyện này kể cho mẹ chồng.
Mẹ chồng nghe xong lập tức nói bà cũng muốn đi.
Tôi nói:
“Cô ấy hẹn con.”
“Mẹ biết.”
Mẹ chồng đang thử mũ, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.
“Mẹ ngồi cách xa một chút, không làm phiền hai đứa.”
“Mẹ đi làm gì?”
“Xem náo nhiệt.”
Bà nói rất thản nhiên.
Tôi từ chối ba lần vẫn không ngăn được bà.
Cuối cùng bà không chỉ đi mà còn kéo cả bố chồng đi cùng.
Khi tôi bước vào quán cà phê, Phương Kiều đã ngồi đó.
Mẹ chồng và bố chồng ngồi ở bàn bên cạnh.
Mẹ chồng đội chiếc mũ rộng vành, đeo kính râm, trên tay còn cầm một quyển tạp chí lật ngược, rõ ràng đang cố giả vờ không quen biết tôi.
Mà diễn thì vô cùng vụng về.
Tôi vừa ngồi xuống, Phương Kiều đã nhìn sang bàn bên.
“Dì cũng tới à?”
Mẹ chồng lập tức đặt tạp chí xuống, kéo kính râm xuống một nửa.
“Đúng là trùng hợp, không ngờ lại gặp hai đứa ở đây.”
Tôi ôm trán.
Bố chồng cúi đầu uống cà phê, giả bộ như không nghe thấy gì.
Phương Kiều không để ý tới bà nữa.
So với lần gặp trước, cô ta gầy hơn một chút. Trên mặt không có lớp trang điểm, dưới mắt hiện rõ quầng xanh nhạt.
Cà phê trên bàn đã nguội ngắt, nhưng cô ta vẫn cầm thìa khuấy mãi mà không uống.
Rất lâu sau, cô ta bất chợt hỏi tôi:
“Cô có thấy tôi rất nực cười không?”
“Cũng bình thường.”
Cô ta ngẩng đầu lên.
“Cô không cần giả vờ.”
“Tôi không giả vờ.”
Tôi nhìn cô ta.
“Ai cũng có chuyện không nghĩ thông được, chưa đến mức buồn cười.”
Phương Kiều mím chặt môi.
“Nhưng cô thắng rồi.”
“Đây đâu phải cuộc thi.”
“Với cô đương nhiên không phải.”
Cô ta cười lạnh.
“Cô chẳng cần làm gì, Châu Tự cũng có thể đứng về phía cô.”
“Cô khiến cậu ấy xóa tôi, khiến cả đám bạn trước kia cũng bắt đầu tránh xa tôi.”
Tôi nhíu mày.
“Anh ấy xóa cô vì cô lừa anh ấy rằng mình bị người ta chặn ở bãi đỗ xe, muốn anh ấy bỏ mặc người vợ đang trên đường tới bệnh viện để chạy đi tìm cô.”
“Những người khác không còn lập tức chạy tới khi cô gọi là vì họ đều có gia đình và cuộc sống riêng.”
“Cả hai chuyện đó đều không phải do tôi ép.”
“Nhưng tất cả những thay đổi này đều bắt đầu từ khi cô xuất hiện!”
Giọng Phương Kiều bất ngờ cao lên.
Mấy bàn khách gần đó đồng loạt quay sang.
Cô ta hít sâu, cố gắng hạ thấp giọng.
“Trước đây mọi người đã nói với nhau, cho dù sau này ai kết hôn thì anh em mãi mãi vẫn là anh em, tuyệt đối không được trọng sắc khinh bạn.”
“Nhưng bây giờ thì sao?”
“Ai kết hôn xong cũng thay đổi.”
“Hẹn ăn cơm phải hỏi vợ trước.”
“Cuối tuần phải ở bên con.”
“Ngay cả muốn ra ngoài uống một ly cũng phải hẹn trước mấy ngày.”
Cô ta càng nói càng kích động.
“Trước kia tôi nói muốn đi đâu, tất cả mọi người đều tới.”
“Tôi bảo chuyển nhà, bọn họ chẳng cần suy nghĩ đã tới giúp.”
“Tôi nói tâm trạng không tốt, cho dù đang tăng ca cũng có người đi uống rượu cùng tôi.”
“Bây giờ phản ứng đầu tiên của mỗi người đều là kiểm tra xem trong nhà có lịch gì hay không.”
Cô ta nhìn thẳng vào tôi.
“Tại sao cứ kết hôn là nhất định phải thay đổi?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, mẹ chồng ở bàn bên đã tháo kính râm xuống.
“Đương nhiên phải thay đổi.”
Phương Kiều quay sang.
Mẹ chồng cũng chẳng giả vờ nữa, trực tiếp bưng cà phê sang ngồi cùng bàn với chúng tôi.
Bố chồng cũng theo tới, đầu tiên kéo ghế cho bà rồi mới đặt túi của bà ngay ngắn.
Mẹ chồng ngồi xuống, nghiêm túc nhìn Phương Kiều.
“Không thay đổi mới là chuyện lạ.”
“Lúc con trai dì còn học tiểu học, ngày nào tan học việc đầu tiên nó làm cũng là đi tìm dì.”
“Đến đại học, một tuần mới gọi cho dì một lần.”
“Kết hôn rồi thì càng quá đáng.”
Nói đến đây, bà còn cố ý liếc tôi.
“Bây giờ dì muốn nó đi mua sắm cùng dì, nó còn phải hỏi trước xem cô ấy có sắp xếp gì hay không.”
Tôi: “…”
Nói Phương Kiều thì cứ nói Phương Kiều, sao lại tiện thể mắng tôi?
Phương Kiều lại giống như vừa tìm được người đồng cảm.
“Đúng vậy!”
“Dì không thấy như vậy quá đáng sao?”
“Quá đáng chứ.”
Mẹ chồng gật đầu.
Mắt Phương Kiều lập tức sáng lên.
Nhưng ngay sau đó, mẹ chồng lại nói:
“Nhưng biết làm thế nào?”
“Nó lớn rồi.”
Nụ cười trên mặt Phương Kiều lập tức cứng lại.
Mẹ chồng uống một ngụm cà phê rồi tiếp tục:
“Dì dù có không vui đến đâu cũng không thể bắt nó cả đời chỉ làm con trai của dì mà không làm chồng, làm bố của người khác.”
“Hồi nhỏ, dì là người quan trọng nhất đối với nó.”
“Sau khi nó có vợ, có con của mình, vị trí của dì đương nhiên phải lùi xuống một chút.”
Bà chỉ vào bản thân.
“Dì còn là mẹ ruột của nó.”
Sau đó lại chỉ Phương Kiều.
“Ngay cả dì còn phải lùi, một người bạn như cháu dựa vào đâu mà không lùi?”
Sắc mặt Phương Kiều dần trở nên khó coi.
“Mẹ với bạn bè không giống nhau.”
“Đương nhiên không giống.”
Mẹ chồng lập tức gật đầu.
“Cho nên cháu càng phải lùi ra sau.”
Bố chồng cúi đầu bật cười.
Phương Kiều cắn chặt môi.
Mẹ chồng vẫn tiếp tục:
“Cháu cứ nói trước kia mọi người từng hẹn nhau, bất kể ai kết hôn cũng không được thay đổi.”
“Nhưng lúc hai mươi tuổi người ta còn nói đến tám mươi tuổi vẫn sẽ cùng nhau thức trắng đêm uống rượu.”
“Đến khi thật sự tám mươi tuổi, chẳng lẽ vẫn chống gậy ra ngoài uống cả đêm?”
“Nói chuyện gì cũng phải xem hoàn cảnh lúc đó.”
Mặt Phương Kiều đã trắng đi phần nào.
Cô ta im lặng rất lâu mới nhỏ giọng hỏi:
“Vậy bạn bè không còn quan trọng nữa sao?”
Mẹ chồng nghiêm túc suy nghĩ.
“Quan trọng chứ.”
“Nhưng quan trọng không có nghĩa là gọi một tiếng thì người ta nhất định phải tới.”
“Bạn thân của dì rủ đi mua sắm, dì không muốn đi thì sẽ không đi.”
“Cô ấy biết dì đang ở với chồng cũng sẽ không nhất định bắt dì bỏ ông ấy lại để đi tìm mình.”
“Bạn bè thật sự nên hy vọng đối phương sống tốt.”
“Chứ không phải thấy người ta có gia đình rồi thì cảm thấy mình bị phản bội.”
Hai mắt Phương Kiều đỏ lên.
“Mọi người căn bản không hiểu.”
“Tôi không nhất định muốn họ phải làm gì cho tôi.”
“Tôi chỉ muốn biết lúc tôi lên tiếng, họ còn tới hay không.”
Lời ấy vừa dứt, bàn chúng tôi im lặng một lúc.
Cuối cùng tôi cũng hiểu vì sao cô ta hết lần này tới lần khác tìm Châu Tự.
Máy tính hỏng thì có thể gọi thợ sửa.
Cô ta chỉ muốn xác nhận rằng mình vẫn còn khả năng, chỉ cần mở miệng là có thể gọi người khác tới.
Vành mắt Phương Kiều càng đỏ.
“Mọi người đều cho rằng tôi sai sao?”
Mẹ chồng nhún vai.
“Dì không biết cả con người cháu là đúng hay sai.”
“Nhưng những chuyện cháu làm thì sai.”
“Không ai cứ mãi bám lấy một người đàn ông đã kết hôn.”
Bà ngừng lại.
“Hơn nữa thứ cháu muốn cũng không chỉ là bạn bè.”
“Cháu muốn một nhóm người mãi mãi nghe cháu gọi, mãi mãi đặt cháu ở vị trí đầu tiên.”
“Nhưng mọi người đều trưởng thành rồi.”
“Không ai có thể mãi dừng ở tuổi hai mươi để ở bên cháu.”
Nước mắt Phương Kiều cuối cùng cũng rơi.
Cô ta lập tức quay mặt đi, giơ tay lau nước mắt.
“Mọi người nói thì dễ.”
“Mọi người đều có gia đình.”
“Tôi chẳng có gì cả.”
Mẹ chồng nhìn cô ta một lúc, giọng nói dịu xuống.
“Vậy thì sống cuộc đời của mình.”
“Cháu không có gia đình thì có thể từ từ xây dựng.”
“Chưa có người mình thích cũng có thể trước tiên chăm sóc bản thân thật tốt.”
“Nhưng cháu không thể vì mình chưa có mà bắt người khác mãi mãi không được bước tiếp.”
Phương Kiều ngồi yên ở đó rất lâu.
Cuối cùng cô ta chậm rãi cầm túi lên, đứng dậy.
Trước khi rời đi, cô ta nhìn tôi.
“Châu Tự thật sự sẽ không thêm lại tôi nữa đúng không?”
“Đó là quyết định của anh ấy.”
Tôi nói:
“Nhưng cho dù anh ấy có thêm lại, hai người cũng không thể trở về như trước.”
“Tại sao?”
“Vì anh ấy đã biết thứ cô muốn không phải là sự giúp đỡ.”
Môi Phương Kiều khẽ động.
Cuối cùng vẫn không nói gì.
Cô ta quay người, đi ra khỏi quán cà phê.
7
Sau đó, tôi không còn gặp Phương Kiều nữa.
Nghe nói cô ta dần rời khỏi nhóm bạn cũ.
Thời gian đầu vẫn có người gọi cô ta tham gia tụ tập, nhưng cô ta rất hiếm khi trả lời.
Về sau, mọi người lần lượt kết hôn, bận công việc, chăm con, liên lạc cũng ngày một ít đi.
Còn sau đó cô ta đi đâu, sống ra sao, tôi không hỏi.
Châu Tự cũng chưa từng nhắc lại về cô ta.
Một tình bạn hơn mười năm chưa chắc sẽ tan vỡ chỉ vì một trận cãi nhau.
Nhiều khi, nó dần chết đi sau hết lần này đến lần khác vượt qua giới hạn, thất vọng nối tiếp thất vọng, đến cuối cùng ngay cả lời giải thích cũng chẳng còn cần thiết.
Bụng tôi cũng ngày càng lớn.
Sau khi Phương Kiều không còn xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi, mẹ chồng lại tới nhà thường xuyên hơn.
Bà vẫn phiền phức như trước.
Bác sĩ còn chưa nhìn rõ giới tính của đứa bé, bà đã mua cả căn phòng đầy quần áo màu hồng.
Váy nhỏ màu hồng, tất màu hồng, mũ màu hồng.
Thậm chí còn mua cả một chiếc xe đẩy trẻ em màu hồng.
Tôi đứng ngoài cửa phòng em bé, nhịn hồi lâu cuối cùng vẫn không nhịn được.
“Nhỡ là con trai thì sao?”
Mẹ chồng đang sắp xếp một bộ đồ liền thân có nơ, ngay cả đầu cũng không ngẩng.
“Con trai cũng có thể mặc màu hồng.”
“Nhưng mẹ mua tất cả đều màu hồng.”
“Màu hồng đẹp.”
“Thẩm mỹ của mẹ thật sự có vấn đề.”
Bà tức đến mức cả ngày không thèm nói chuyện với tôi.
Đến tối lại bảo bố chồng mang một thùng dâu tây tới.
Lời nhắn chỉ có một câu:
“Không phải cho con.”
“Cho cháu mẹ ăn.”
Tôi trả lời:
“Bây giờ nó còn chưa ăn được.”
Năm phút sau, bà xông thẳng vào nhà chúng tôi.
“Con nhất định phải cãi mẹ mới chịu đúng không?”
Hai chúng tôi đứng trong phòng khách cãi nhau mười phút.
Châu Tự ngồi bên cạnh, một câu cũng không dám nói.
Bố chồng đưa cho anh một quả cam.
“Quen rồi sẽ ổn.”
Chồng tôi nhìn ông.
“Bố, bao nhiêu năm nay bố vẫn sống như thế à?”
Bố chồng lắc đầu.
“Mẹ con không cãi bố.”
“Bà ấy chỉ mắng bố thôi.”
Châu Tự im lặng.
Đột nhiên anh cảm thấy mình hình như cũng không đáng thương đến vậy.
Cuối cùng mẹ chồng vẫn ở lại nhà.
Ngoài miệng bà nói từ giờ không thèm quản tôi nữa, nhưng đến tối lại âm thầm sắp xếp lại toàn bộ quần áo trong phòng em bé.
Số mẹ chồng tôi quả thực rất tốt.
Sau khi gả vào nhà này, tôi bỗng cảm thấy…
Có lẽ số mình cũng không tệ.
8
Ngày tôi chuyển dạ là hai giờ sáng.
Khi cơn đau đầu tiên xuất hiện, tôi còn nghĩ đó chỉ là cơn co thắt giả.
Dù sao cũng đã ở cuối thai kỳ, chuyện này đã xảy ra vài lần.
Lần nào cũng làm ầm ĩ một phen, cuối cùng chỉ là hú vía.
Thế nên tôi trở mình, tiếp tục ngủ.
Hơn mười phút sau, cơn đau thứ hai lại kéo đến.
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà thật lâu mới dần dịu xuống.
Đến cơn đau thứ ba, cuối cùng tôi không chịu nổi nữa, đá một cái đánh thức Châu Tự bên cạnh.
Anh mơ màng mở mắt.
“Sao thế?”
Tôi nắm chặt ga giường, nghiến răng nói:
“Có lẽ sắp sinh rồi.”
Châu Tự ngẩn người hai giây.
Ngay sau đó, anh bật khỏi giường.
“Bây giờ sao?”
Đau đến mức trán tôi toát mồ hôi.
“Hay để em bảo con đợi anh ngủ dậy nhé?”
“Không phải, anh không có ý đó!”
Anh luống cuống mặc quần áo, mặc ngược cả quần mà vẫn không nhận ra, kéo hai chiếc vali chạy ra ngoài.
Tôi đỡ eo nhìn anh.
“Túi đồ đi sinh, anh chỉ lấy một cái.”
Anh lại quay vào kéo chiếc còn lại.
Loay hoay đến cửa, anh lại không tìm thấy chìa khóa xe.
Tủ giày, bàn trà, khe sofa đều bị lục tung.
Cuối cùng mới phát hiện chìa khóa từ đầu đến cuối vẫn nằm trong tay anh.
Tôi dựa vào tường, vừa chịu cơn đau vừa nhìn anh.
“Anh như vậy còn lái xe được không?”
Châu Tự cúi đầu nhìn bàn tay đang không ngừng run.
Cuối cùng chúng tôi gọi xe.
Trên đường tới bệnh viện, anh chợt nhớ phải báo cho gia đình, vội gọi cho mẹ chồng.
Điện thoại reo rất lâu mới có người nghe.
Mẹ chồng đang ngủ rất say, giọng còn ngái ngủ.
“Ai vậy?”
“Mẹ, Nghiên Nghiên có thể sắp sinh rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Ngay sau đó tiếng hét của mẹ chồng suýt làm rung cả nóc xe.
“Cái gì? Sao nhanh thế!”
Tôi vừa chịu xong một cơn đau, nghe vậy tức đến mức trực tiếp mắng:
“Con hơn chín tháng rồi, nhanh chỗ nào?”
Phía bên kia lập tức náo loạn.
Bố chồng liên tục dỗ:
“Chậm thôi, mang giày vào.”
Nửa tiếng sau, tôi vào phòng chờ sinh.
Châu Tự vẫn ở bên cạnh.
Mẹ chồng và bố chồng cũng nhanh chóng tới, đứng chờ bên ngoài.
Sau khi kiểm tra, bác sĩ nói cổ tử cung mới mở được một chút, dặn tôi giữ sức.
Lúc đầu cơn đau vẫn còn có thể chịu đựng.
Sau đó khoảng cách giữa các cơn càng ngày càng ngắn, mỗi lần đau đều khiến tôi không thể khống chế mà run lên.
Châu Tự luôn ở bên, lau mồ hôi, đưa nước cho tôi, đỡ tôi đi lại.
Tôi chê tiếng thở của anh quá lớn.
Anh lập tức không dám phát ra tiếng.
Tôi chê anh nắm tay quá chặt.
Anh lập tức buông ra.
Đến lúc đau không chịu nổi, tôi lại mắng anh vì sao không nắm chặt.
Anh vội vàng nắm lại tay tôi.
Cứ như vậy chịu đựng hơn mười tiếng.
Lúc khó chịu nhất, tôi túm lấy cánh tay Châu Tự, móng tay gần như bấm sâu vào da thịt anh.
“Em không sinh nữa.”
Mắt anh cũng đỏ lên.
“Được, không sinh nữa.”
Y tá bên cạnh nghe vậy bật cười.
“Đã tới đây rồi sao lại không sinh?”
Tôi quay đầu trừng Châu Tự.
“Đều tại anh.”
Anh không hề do dự.
“Tại anh.”
“Sau này không sinh con nữa.”
“Không sinh nữa.”
“Anh thử lừa em xem.”
“Không lừa.”
Tôi biết rất rõ lúc này anh nói gì cũng chỉ nhằm dỗ dành tôi.
Nhưng nước mắt vẫn lập tức chảy xuống.
Hơn ba giờ chiều, cuối cùng đứa bé cũng chào đời.
Khoảnh khắc nghe tiếng khóc của con, toàn bộ sức lực trong người tôi giống như bị rút sạch.
Y tá bế đứa bé ra ngoài.
Cửa vừa mở, mẹ chồng là người đầu tiên lao tới.
Bà thậm chí còn không nhìn kỹ đứa bé đang được quấn trong tã, câu đầu tiên đã hỏi:
“Con dâu tôi đâu?”
Y tá ngẩn người rồi mới trả lời:
“Sản phụ vẫn đang ở bên trong theo dõi.”
“Nó thế nào? Có chảy máu không? Có tỉnh không?”
“Yên tâm, mẹ tròn con vuông, tình trạng sản phụ cũng rất tốt.”
Bờ vai đã căng cứng hơn mười tiếng của mẹ chồng lúc này mới từ từ thả lỏng.
Sau đó bà mới cúi xuống nhìn đứa bé.
Chỉ nhìn hai giây, bà đã nhíu mày.
“Sao nhăn thế?”
“Chẳng giống tôi chút nào.”
Bố chồng dỗ bà:
“Vài ngày nữa lớn hơn một chút, có khi sẽ giống.”
Đúng lúc Châu Tự từ phòng sinh đi ra, nghe thấy hai câu này, không nhịn được nói:
“Mẹ, đây là con trai con.”
Mẹ chồng nhìn anh.
“Thì sao?”
“Nó nhất định phải giống con à?”
“Giống mẹ không tốt sao?”
Mẹ chồng trừng mắt, quay đầu gọi:
“Chồng ơi.”
Bố chồng lập tức bước tới, kéo Châu Tự sang một bên.
“Được rồi, đừng chọc mẹ con nữa.”
Châu Tự chỉ vào mình, vẻ mặt không thể tin nổi.
“Con chỉ nói một câu.”
“Một câu cũng đừng nói.”
“…”
9
Khi tôi được đẩy về phòng bệnh, người đầu tiên tôi nhìn thấy chính là mẹ chồng đang ngồi bên giường.
Ghế bệnh viện quá cứng, dưới mông bà kê ba chiếc gối, sau lưng lại chèn thêm một cái, chân còn đi đôi dép mới bố chồng vừa mua.
Mỏng manh đến mức chẳng biết nói gì.
Nhưng vừa nhìn thấy tôi, mắt bà lập tức đỏ lên.
“Đau không?”
Giọng tôi khàn đặc.
“Đau.”
Nước mắt bà lập tức rơi xuống.
“Sinh con sao lại đau như thế?”
Tôi yếu ớt nhìn bà.
“Mẹ chẳng phải cũng từng sinh rồi sao?”
Mẹ chồng sụt sịt.
“Mẹ quên rồi.”
“…”
Bà đưa tay nắm lấy tay tôi, động tác hiếm khi dịu dàng đến thế.
“Sau này không sinh nữa.”
Tôi không nhịn được bật cười.
“Con trai mẹ vừa rồi cũng nói vậy.”
Mẹ chồng lập tức quay đầu trừng Châu Tự.
“Vốn dĩ đã không nên sinh thêm.”
“Nó đau thành thế này, con còn muốn mấy đứa nữa?”
Châu Tự đang ôm con, nghe vậy vẻ mặt đầy vô tội.
“Con có nói gì đâu.”
“Tốt nhất là thế.”
“Mẹ đã nói rồi, không sinh đứa thứ hai.”
“Nói rồi thì phải nhớ.”
Châu Tự gật đầu.
“Con nhớ rồi.”
Dạy dỗ con trai xong, mẹ chồng lại cúi xuống nhìn tôi.
Bà nắm tay tôi, im lặng một lúc rồi đột nhiên hạ giọng hỏi:
“Bây giờ con có phải rất yếu không?”
“Hơi yếu.”
Mắt bà lập tức sáng lên, cả người như tỉnh táo hẳn.
“Vậy có phải con không còn sức cãi nhau với mẹ nữa không?”
Trong lòng tôi lập tức xuất hiện một dự cảm chẳng lành.
“Mẹ muốn làm gì?”
Mẹ chồng nhanh chóng lấy điện thoại ra, đưa màn hình tới trước mặt tôi.
Trên đó là hình một chiếc nôi.
Màu hồng.
Có ren.
Bốn cột giường quấn kín vải voan, trên đầu giường còn treo một chiếc nơ to quá mức.
Tôi nhìn bức ảnh, nhắm mắt lại.
“Trả đi.”
Mẹ chồng lập tức ôm điện thoại vào ngực.
“Không trả.”
“Xấu.”
“Xấu chỗ nào?”
“Chỗ nào cũng xấu.”
“Đây là cái mẹ mất nửa tháng mới chọn được!”
“Chọn cả nửa tháng mà vẫn thành thế này, càng chứng minh thẩm mỹ của mẹ có vấn đề.”
Mẹ chồng tức đến mức bật đứng dậy.
“Con vừa sinh xong mà miệng vẫn độc thế à?”
“Sinh con chỉ làm ảnh hưởng thể lực, đâu ảnh hưởng thẩm mỹ.”
“Con…”
Bà xoay người nhào vào lòng bố chồng.
“Chồng ơi, anh nhìn nó đi!”
Bố chồng vừa vỗ lưng bà vừa lén cười với tôi.
“Đừng giận, nó vừa sinh xong, còn yếu.”
“Nó yếu chỗ nào?”
Mẹ chồng chỉ vào tôi.
“Lúc mắng em thì khí thế vẫn đầy đủ!”
Tôi tựa vào đầu giường, cuối cùng cũng không nhịn được bật cười.
Châu Tự ôm đứa bé đứng bên cạnh. Nhìn thấy tôi cười, anh lúc này mới hoàn toàn thở phào.
Mọi người trong phòng bệnh đều bật cười.
Ngay cả đứa bé trong lòng anh cũng há miệng khóc theo hai tiếng.
Mẹ chồng lập tức quay đầu nhìn.
“Có phải con bế nó không thoải mái không?”
Châu Tự cứng người.
“Con có động đâu.”
“Con không động, vậy tại sao nó khóc?”
“Trẻ mới sinh khóc chẳng phải rất bình thường sao?”
Mẹ chồng lại định nói.
Bố chồng kịp thời kéo bà lại.
“Đừng mắng nữa, để chúng nó nghỉ trước.”
Mẹ chồng lúc này mới miễn cưỡng im miệng.
Mười phút sau, nhân lúc tôi không để ý, bà lại lén đặt mua chiếc nôi đó.
Sau này khi hàng được giao tới nhà, tôi vẫn bảo người ta trả lại.
Vì chuyện ấy, chúng tôi lại chiến tranh lạnh hai ngày.
Cuối cùng bố chồng mua một chiếc nôi màu gỗ nguyên bản, cuộc chiến mới miễn cưỡng kết thúc.
Mẹ chồng không phải vì tôi sinh con mà đột nhiên trở thành một người mẹ chồng hoàn hảo.
Bà vẫn mỏng manh, tùy hứng, thích mách lẻo, người khác chỉ cần nói một câu là bà có thể cãi lại mười câu.
Tôi cũng không phải vì bà từng đứng ra bênh vực mình mà chuyện gì cũng chiều theo bà.
Cho tới bây giờ, chúng tôi vẫn có thể vì màu rèm cửa, kiểu dáng chiếc nôi, đứa bé nên mặc màu hồng hay màu xanh mà tranh cãi không ai chịu ai.
Bà nói tôi chẳng có thẩm mỹ.
Tôi nói gu của bà quá quê mùa.
Bà tức giận thì chạy đi mách bố chồng.
Tôi thấy phiền thì ôm con về phòng đóng cửa.
Có lần, một người họ hàng hỏi bà:
“Quan hệ của chị với con dâu thế nào?”
Mẹ chồng bĩu môi trước.
“Bình thường.”
“Tính nó tệ lắm.”
Tôi đứng bên cạnh cười lạnh.
“Mẹ xem lại mình trước đi.”
Bà lập tức chỉ vào tôi.
“Thấy chưa, nó lại cãi mẹ.”
Người họ hàng kia cười gượng.
“Nếu đã không hợp nhau, hay là để chúng nó chuyển ra ngoài sống? Xa nhau một chút thì mâu thuẫn cũng ít.”
Nụ cười trên mặt mẹ chồng lập tức nhạt đi.
“Ai nói chúng tôi không hợp?”
Người họ hàng ngẩn ra.
“Vừa rồi chẳng phải chị nói…”
“Tôi nói nó hai câu thì sao?”
Mẹ chồng khoác tay bố chồng, đường hoàng nói tiếp:
“Dù thế nào thì cũng là người nhà mình.”
Lần đầu nghe câu ấy, tôi còn cười bà lúc nào cũng bênh người nhà.
Sau này nghĩ lại, như vậy cũng tốt.
Tôi và bà không thể trở thành mẹ con, cũng chẳng thể làm bạn bè chuyện gì cũng nói với nhau.
Chúng tôi sẽ cãi nhau, sẽ chiến tranh lạnh, sẽ ghét nhau, chẳng ai chịu lùi thêm một bước.
Nhưng thế thì sao?
Chúng tôi mãi mãi vẫn là người một nhà.
Hết toàn văn.