Tang lễ của cha vừa kết thúc, tôi gọi điện cho chồng và nói thẳng:
“Lục Cảnh Hoài, ly h/ô/n đi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, sau đó giọng anh lập tức lạnh xuống.
“Lần này cô lại định gây chuyện gì?”
Tôi cúi mắt nhìn bản thỏa thuận đặt trước mặt, những ngón tay cầm điện thoại bất giác siết chặt.
“Hồ sơ ly h/ô/n đã được gửi tới luật sư của anh. Anh chỉ cần ký thôi.”
Lục Cảnh Hoài khẽ bật cười.
“Được.”
Giọng anh mang theo vẻ chắc chắn.
“Vậy tôi chờ xem tháng sau cô lấy đâu ra tiền để đóng viện phí và tiền điều dưỡng cho cha cô.”
Anh nói cứ như đã nắm chắc điểm yếu lớn nhất của tôi.
Cũng đúng.
Hai năm kết hôn, tôi đã chạy theo Lục Cảnh Hoài suốt hai năm.
Trong mắt anh, chỉ cần cha tôi còn nằm viện thì tôi sẽ vĩnh viễn không thể rời khỏi anh.
Đáng tiếc, anh không hề biết khoản tiền đó giờ đã chẳng còn cần dùng đến nữa.
Cha tôi đã m/ấ/t.
Ông ra đi đúng lúc Lục Cảnh Hoài đang ở Maldives cùng người phụ nữ mà anh vẫn luôn đặt trong lòng.
Từ giấy chứng t/ử, thủ tục xóa hộ khẩu, cho đến h/ỏ/a t/á/ng và an táng, tất cả đều do một mình tôi hoàn thành.
Bây giờ chỉ còn lại một chuyện cuối cùng.
Ký tên vào đơn ly h/ô/n.
Giao cho luật sư.
Sau đó tôi sẽ biến mất khỏi cuộc đời Lục Cảnh Hoài, giống như điều anh vẫn luôn mong muốn.
Không theo đuổi nữa.
Không dây dưa nữa.
Cũng sẽ không tiếp tục làm phiền anh.
……
Hôm cha tôi được đưa vào phòng cấp cứu, hành lang bệnh viện ồn ào đến mức mọi âm thanh nghe như truyền qua một lớp nước.
“Bên ngoài chỉ có mỗi cô con gái này thôi sao?”
“Chồng đâu? Gọi điện mà cũng không bắt máy à?”
Một giọng nói khác hạ thấp xuống.
“Nghe nói đang đưa người phụ nữ khác đi Maldives rồi. Người ta đang vui vẻ bên đó, làm sao còn nhớ nổi bố vợ bên này s/ố/ng hay ch/ế/t?”
Tôi đứng cách họ không xa.
Từng lời đều nghe rất rõ.
Nhưng lúc ấy tôi chẳng còn sức để phản ứng.
Trước khi cánh cửa phòng cấp cứu khép lại, tôi đã gọi cho Lục Cảnh Hoài hơn mười lần.
Không một cuộc nào được nghe máy.
Chuông điện thoại hết lần này đến lần khác vang lên, rồi cuối cùng tự động ngắt.
Tôi ngồi bên ngoài hành lang, ánh mắt không rời khỏi ngọn đèn đỏ phía trên cánh cửa.
Tay chân lạnh ngắt, gần như chẳng còn cảm giác.
Không biết đã trôi qua bao lâu, một y tá bước đến trước mặt tôi.
Cô ấy đưa giấy tờ sang.
“Người nhà ký giúp tôi.”
Sau đó cô ấy lại hỏi:
“Còn người thân nào khác không?”
Tôi lắc đầu.
“Không có.”
Tôi nhận lấy cây bút.
Từng nét chữ được viết xuống ngay ngắn.
Bàn tay tôi không hề run.
Từ nhỏ cha đã dạy tôi, một khi đã cầm bút thì từng nét đều phải có lực.
Tôi vẫn còn nhớ.
Vì vậy, ngay cả khi ký tên lên giấy chứng t/ử của ông, chữ viết của tôi vẫn rõ ràng đến mức khiến người ta thấy lạnh lòng.
Làm xong thủ tục, tôi lấy điện thoại ra.
Bài đăng đầu tiên hiện trên vòng bạn bè là một bức ảnh chụp chung.
Trong ảnh, Lục Cảnh Hoài đứng cạnh Hạ Tư Vũ.
Phía sau họ là biển Maldives.
Thời gian hiển thị trên bài đăng là hai giờ bốn mươi bảy phút sáng.
Tôi nhìn con số ấy thật lâu.
Bởi đúng vào khoảng thời gian đó, cha tôi đã ngừng thở.
Đêm hôm ấy không một ai biết tôi đã ngồi một mình trước cửa phòng cấp cứu, tỉnh táo đến tận sáng.
Không ai biết toàn bộ giấy tờ cuối cùng của cha đều do một mình tôi ký.
Cũng chẳng ai thấy được tôi đã sợ hãi và bất lực đến mức nào.
Tin cha qua đời rất nhanh đã truyền đến những người quen biết.
Họ hàng lần lượt tìm tới bệnh viện.
Bạn bè cũng gọi điện hỏi thăm.
Người tới thì muốn được nhìn cha lần cuối.
Người gọi điện cũng chỉ có thể lặp đi lặp lại những câu quen thuộc.
“Nén đau thương nhé.”
“Cố gắng vượt qua.”
Ai cũng biết chuyện.
Chỉ có chồng tôi là giống như hoàn toàn biến mất.
Không một cuộc gọi.
Không một tin nhắn.
Cuối cùng vẫn là tôi chủ động gọi cho Lục Cảnh Hoài.
Điện thoại đổ chuông rất lâu.
Cho tới khi tôi gần như nghĩ rằng anh sẽ không nghe, đầu dây bên kia mới vang lên giọng nói lạnh nhạt.
“Chuyện gì?”
Tôi siết chặt điện thoại trong tay.
“Anh đang ở đâu?”
“Maldives.”
Lục Cảnh Hoài trả lời đầy mất kiên nhẫn.
“Bên này có một dự án cần bàn. Có chuyện thì nói nhanh.”
Tôi im lặng.
Hai giây sau mới lên tiếng:
“Lục Cảnh Hoài, chúng ta ly h/ô/n.”
Đầu dây bên kia khựng lại trong chốc lát.
Ngay sau đó vang lên một tiếng cười rất khẽ.
“Khương Vãn, cô lại phát điên gì vậy?”
Anh nói như thể đã quá quen với những lần tôi gây chuyện.
“Tôi đang bận. Không có thời gian chơi trò này với cô.”
“Không phải trò gì cả.”
Tôi nhìn tờ giấy trong tay.
“Anh ký đi.”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Đơn ly h/ô/n đã gửi cho luật sư của anh rồi.”
“Được.”
Lục Cảnh Hoài bật cười.
Dường như việc tôi muốn rời khỏi anh là chuyện nực cười nhất trên đời.
“Vậy để tôi xem tháng sau cô lấy tiền đâu ra để tiếp tục đóng phí điều dưỡng cho cha mình.”
Tôi không trả lời.
Hai năm kết hôn cũng chính là hai năm tôi chưa từng ngừng chạy theo anh.
Bởi vậy Lục Cảnh Hoài luôn chắc chắn một chuyện.
Tôi sẽ không bỏ anh.
Tôi cũng không thể bỏ anh.
Nhưng anh đâu biết cha tôi đã chẳng còn cần khoản tiền điều dưỡng ấy nữa.
Ông m/ấ/t rồi.
Trong khoảng thời gian Lục Cảnh Hoài đang ở Maldives cùng Hạ Tư Vũ.
Tôi trực tiếp kết thúc cuộc gọi.
Sau đó quay sang hỏi nữ y tá đang đứng gần:
“Bao lâu nữa thì có thể sắp xếp h/ỏ/a t/á/ng cho cha tôi?”
Cô ấy sững người.
Ánh mắt nhìn tôi cũng thay đổi.
Có lẽ rất hiếm người vừa mất cha lại có thể bình tĩnh hỏi đến chuyện này như tôi.
“Nếu tất cả thủ tục của gia đình đã hoàn tất thì… lúc nào cũng có thể sắp xếp.”
Tôi gật đầu.
“Vậy làm giúp tôi.”
Tôi bỏ điện thoại vào túi.
Xoay người đi hoàn tất những thủ tục còn lại.
Tại quầy làm thủ tục hộ khẩu trong đồn c/ô/ng a/n, tôi đặt giấy chứng t/ử của cha lên bàn.
Người phụ nữ phụ trách hồ sơ nhận lấy.
Kiểm tra thông tin xong, chị ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cô tới một mình sao?”
Tôi gật đầu.
Chị ấy mở hồ sơ hộ khẩu, xem thêm một lúc rồi lại hỏi:
“Chồng cô là Lục Cảnh Hoài đúng không?”
“Chuyện lớn như vậy mà cậu ấy cũng không đi cùng à?”
Tôi trả lời:
“Chúng tôi đang chuẩn bị ly h/ô/n.”
Người phụ nữ hơi bất ngờ.
“Vậy những người thân khác đâu? Không có ai đi cùng cô sao?”
Ngón tay tôi vô thức siết lấy tờ biên nhận.
Từ lúc cha nhập viện cho đến lần cấp cứu cuối cùng, người chạy tới chạy lui vẫn chỉ có mình tôi.
Tôi ký giấy.
Tôi đóng tiền.
Tôi chăm sóc ông.
Hộ lý và y tá trong bệnh viện gần như đều quen mặt tôi.
Đôi lúc tôi còn nghe họ nhỏ giọng bàn tán.
Họ không hiểu tại sao một cô gái có cha nằm viện lâu như vậy mà chưa từng thấy một người nào khác tới thay cô chăm sóc.
Nghĩ lại thì quả thật rất buồn cười.
Có lẽ tìm khắp thành phố này cũng chẳng dễ kiếm được một người cô độc hơn tôi.
Tôi ngẩng lên nhìn người phụ nữ trước mặt.
Cuối cùng chỉ nói ra một câu đơn giản nhất:
“Không còn ai nữa.”
Tôi ngừng một chút rồi nói tiếp:
“Tôi là trẻ mồ côi.”
Mẹ tôi m/ấ/t vì t/a/i n/ạ/n giao thông khi tôi vẫn còn học trung học.
Một năm sau, cha tái hôn.
Người ông cưới chính là mẹ của Hạ Tư Vũ.
Cũng kể từ năm đó, Hạ Tư Vũ xuất hiện trong gần như mọi góc cuộc sống của tôi.
Ba năm trước, cha bị chẩn đoán mắc Alzheimer.
Ông bắt đầu phải điều trị và nằm viện trong thời gian dài.
Còn tôi từ đó cũng bước vào những tháng ngày quanh quẩn giữa bệnh viện, công việc cùng những khoản viện phí kéo dài tưởng như không có điểm dừng.
Còn một chuyện nữa.
Hạ Tư Vũ chính là mối tình đầu của Lục Cảnh Hoài.
Cũng là người phụ nữ anh mãi không thể quên.
Và ngay lúc tôi đứng ở đây làm thủ tục xóa tên cha khỏi hộ khẩu, chồng tôi lại đang cùng cô ta ở Maldives.
Người chủ động bước tới bên Lục Cảnh Hoài ngay từ đầu là tôi.
…
Người đầu tiên chủ động tiến về phía Lục Cảnh Hoài chính là tôi.
Ba năm trước, lúc cha vừa được chẩn đoán Alzheimer, tôi gần như rơi xuống đáy vực.
Công ty nơi tôi làm khi đó vừa tiến hành cắt giảm nhân sự.
Tiền tiết kiệm cũng chẳng còn bao nhiêu.
Mỗi tháng tiền thuốc, tiền nằm viện và tiền điều dưỡng cộng lại thành một con số chỉ nhìn thôi cũng khiến tôi nghẹt thở.
Cũng vào khoảng thời gian đó, tôi gặp lại Lục Cảnh Hoài.
Thật ra nói là gặp lại cũng không hoàn toàn đúng.
Tôi và anh vốn đã quen nhau từ thời đại học.
Khi ấy tôi thích anh.
Rất thích.
Thích đến mức gần như tất cả những người xung quanh đều biết.
Chỉ có điều Lục Cảnh Hoài chưa bao giờ đáp lại tình cảm ấy.
Bởi bên cạnh anh có Hạ Tư Vũ.
Mọi người đều nói hai người họ là một đôi trời sinh.
Một người là thiếu gia nhà họ Lục.
Một người là cô gái xinh đẹp, dịu dàng, giỏi giang, biết tiến biết lùi.
Nếu năm đó Hạ Tư Vũ không bất ngờ ra nước ngoài, có lẽ chẳng bao giờ tới lượt tôi đứng cạnh Lục Cảnh Hoài.
Ngày đầu tiên cha nhập viện, tôi ngồi ở cầu thang bệnh viện, khóc đến đỏ cả mắt.
Lục Cảnh Hoài xuất hiện trước mặt tôi.
Anh đưa cho tôi một tờ khăn giấy.
Sau đó nói:
“Khương Vãn, kết hôn với tôi đi.”
Tôi ngẩng đầu, gần như tưởng rằng mình nghe nhầm.
Anh vẫn lạnh nhạt như mọi ngày.
“Nhà họ Lục đang thúc tôi kết hôn.”
“Cô cần tiền.”
“Chúng ta đều có thứ mình cần.”
Tôi hỏi anh:
“Anh cho tôi bao nhiêu?”
Anh nói ra một con số.
Đủ để cha tôi chữa trị trong nhiều năm.
Tôi im lặng rất lâu.
Cuối cùng mới hỏi:
“Anh biết tôi thích anh đúng không?”
Lục Cảnh Hoài nhìn tôi.
“Biết.”
“Vậy anh không sợ tôi giả vờ kết hôn rồi không chịu ly hôn sao?”
Anh cười nhạt.
“Cô sẽ không.”
Tôi cũng cười.
Khi ấy tôi ngốc đến mức nghĩ rằng hai năm là đủ dài.
Chỉ cần tôi đối xử với anh đủ tốt.
Chỉ cần tôi đủ kiên trì.
Biết đâu một ngày nào đó, người anh đặt trong lòng sẽ trở thành tôi.
Thế là tôi gật đầu.
“Được.”
Cuộc hôn nhân giữa chúng tôi bắt đầu bằng một bản hợp đồng.
Hai năm.
Tôi làm vợ anh.
Anh thanh toán toàn bộ chi phí chữa bệnh cho cha tôi.
Trong thời gian hôn nhân, hai bên không can thiệp quá sâu vào đời tư của nhau.
Nếu một trong hai người muốn chấm dứt trước thời hạn thì phải báo trước.
Điều duy nhất không xuất hiện trong hợp đồng chính là tình cảm của tôi.
Bởi thứ đó ngay từ đầu đã không có giá trị.
Sau khi kết hôn, tôi chuyển vào căn biệt thự của Lục Cảnh Hoài.
Tôi học nấu những món anh thích.
Nhớ anh dị ứng với thứ gì.
Nhớ anh uống cà phê không đường.
Nhớ mỗi khi ăn uống thất thường anh sẽ đau dạ dày.
Mỗi lần anh tăng ca, cho dù đã khuya đến đâu tôi vẫn để đèn ngoài phòng khách.
Có hôm anh về nhà lúc ba giờ sáng.
Tôi đang ngủ gục trên sofa.
Anh đứng trước mặt tôi rất lâu.
Tôi tỉnh dậy, vui vẻ hỏi:
“Anh về rồi à?”
Lục Cảnh Hoài chỉ nhíu mày.
“Sau này đừng chờ.”
Tôi khi đó còn tưởng anh đang quan tâm mình.
Bây giờ nghĩ lại mới hiểu.
Anh chỉ đơn giản là không muốn mắc nợ tôi.
Hai năm đó, tôi đã nhặt nhạnh vô số mảnh vụn để tự thuyết phục bản thân rằng có lẽ anh cũng có một chút tình cảm với tôi.
Ví dụ như sinh nhật đầu tiên sau khi kết hôn, anh bảo trợ lý mua cho tôi một chiếc vòng tay.
Tôi vui đến mức đeo nó suốt nửa năm.
Sau này tôi mới biết mẫu vòng đó là sản phẩm công ty đối tác tặng hàng loạt.
Lại có lần tôi sốt cao, anh đưa tôi đến bệnh viện.
Tôi tưởng anh lo cho tôi.
Kết quả khi đến nơi, anh chỉ nói:
“Đừng để bệnh nặng rồi lây cho người khác trong nhà.”
Có lần tôi đi cùng anh dự tiệc.
Có người trêu:
“Cảnh Hoài, cậu cưới được cô vợ tốt thật.”
Anh chỉ nhấp một ngụm rượu.
“Ừ.”
Chỉ một tiếng đó thôi cũng đủ khiến tôi vui suốt mấy ngày.
Hóa ra người yêu nhiều hơn lúc nào cũng thảm hại như vậy.
Đối phương chỉ tùy tiện trao cho mình một chút dịu dàng.
Mình lại tự động phóng đại nó thành tình yêu.
Cho đến nửa năm trước.
Hạ Tư Vũ trở về.
Mọi ảo tưởng của tôi cũng theo đó tan sạch.
Ngày cô ta về nước, Lục Cảnh Hoài bỏ cả một cuộc họp cổ đông để ra sân bay đón.
Tối hôm đó anh không về nhà.
Tôi biết chuyện qua một bức ảnh Hạ Tư Vũ đăng lên mạng xã hội.
Một bức ảnh chụp bữa tối.
Ở góc ảnh xuất hiện cổ tay của một người đàn ông.
Tôi nhận ra chiếc đồng hồ.
Đó là món quà sinh nhật tôi từng tặng Lục Cảnh Hoài.
Tôi ngồi một mình trong căn biệt thự rộng lớn suốt đêm.
Sáng hôm sau anh mới trở về.
Tôi hỏi:
“Anh đi đâu?”
Lục Cảnh Hoài cởi áo khoác, ánh mắt cũng không buồn nhìn tôi.
“Tư Vũ vừa về, tâm trạng không tốt. Tôi ở cùng cô ấy.”
Tôi hỏi tiếp:
“Ở cả đêm?”
Cuối cùng anh cũng nhìn sang.
“Khương Vãn.”
“Đừng quên chúng ta kết hôn vì điều gì.”
Chỉ một câu đó.
Tôi im bặt.
Từ sau hôm ấy, Hạ Tư Vũ xuất hiện ngày càng thường xuyên.
Cô ta đau đầu.
Lục Cảnh Hoài tới.
Cô ta uống say.
Lục Cảnh Hoài đi đón.
Cô ta muốn ăn món của một nhà hàng cách thành phố hai tiếng lái xe.
Lục Cảnh Hoài cũng có thể tự lái xe đưa cô ta đi.
Còn tôi thì sao?
Cha nhập viện.
Tôi gọi cho anh.
Anh bảo trợ lý chuyển tiền.
Tôi bị ngã gãy tay.
Anh chỉ nhắn đúng một câu:
“Tự chăm sóc tốt.”
Sinh nhật tôi, anh quên hoàn toàn.
Nhưng đến sinh nhật Hạ Tư Vũ, anh lại bao trọn nhà hàng trên tầng cao nhất của khách sạn.
Tôi từng hỏi anh:
“Anh vẫn còn yêu cô ấy à?”
Lục Cảnh Hoài không trả lời.
Sự im lặng đó chính là câu trả lời rõ ràng nhất.
Lẽ ra tôi phải tỉnh ngộ từ lâu.
Nhưng con người có một loại bản năng rất kỳ lạ.
Khi đã bỏ vào quá nhiều tình cảm, quá nhiều thời gian và quá nhiều hy vọng, người ta lại càng không cam lòng dừng bước.
Tôi từng nghĩ chỉ cần cố thêm một chút.
Thêm một ngày.
Thêm một tháng.
Biết đâu anh sẽ quay lại nhìn mình.
Cho đến ngày cha tôi m/ấ/t.
Tôi mới bất chợt hiểu.
Có những người sẽ không bao giờ quay đầu.
Không phải vì bạn chưa đủ tốt.
Mà là ngay từ đầu, người họ muốn nhìn chưa từng là bạn.
5
Sau khi hoàn thành thủ tục xóa hộ khẩu, tôi đi thẳng đến nhà tang lễ.
Cha không thích phô trương.
Khi còn tỉnh táo, ông từng nói nếu sau này ông ra đi trước, không cần tổ chức quá lớn.
“Đời người sống thế nào mới quan trọng.”
“Ch/ế/t rồi bày biện linh đình cho ai xem?”
Vì vậy tang lễ được tổ chức rất đơn giản.
Không có quá nhiều hoa.
Khách cũng không đông.
Chỉ có vài người họ hàng cũ và một số người bạn của cha.
Hạ Tư Vũ cũng không trở về.
Mẹ kế chỉ gọi cho tôi đúng một lần.
Bà đang ở nước ngoài cùng con gái.
Khi nghe tin cha m/ấ/t, đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó bà nói:
“Vãn Vãn, dì xin lỗi.”
Tôi không biết bà xin lỗi vì chuyện gì.
Xin lỗi vì không trở về?
Hay xin lỗi vì hai mẹ con họ đã rời khỏi cuộc đời cha từ rất lâu?
Năm thứ hai cha mắc Alzheimer, mẹ kế từng đề nghị ly h/ô/n.
Bà nói mình không thể chịu đựng thêm.
Cha lúc tỉnh lúc mê.
Có ngày ông gọi bà bằng tên của mẹ tôi.
Có ngày lại nổi nóng.
Có lúc ông còn đi lạc.
Tôi từng trách bà.
Về sau lại không trách nữa.
Không phải ai cũng có nghĩa vụ hy sinh cả đời.
Chỉ là kể từ đó, Hạ Tư Vũ càng ít xuất hiện trước mặt cha.
Thật ra như vậy cũng tốt.
Ít nhất cho tới cuối cùng, người cha nhớ nhiều nhất vẫn là mẹ tôi.
Một tuần trước khi m/ấ/t, hiếm khi cha tỉnh táo được lâu như vậy.
Ông nắm tay tôi.
“Vãn Vãn.”
Tôi cúi xuống.
“Con đây.”
Ông hỏi:
“Cảnh Hoài đâu?”
Tôi khựng lại.
“Anh ấy bận.”
Cha nhìn tôi thật lâu.
Đôi mắt già nua, nhưng trong khoảnh khắc đó lại tỉnh táo một cách khác thường.
“Con có hạnh phúc không?”
Tôi cười.
“Có chứ.”
“Anh ấy đối xử với con rất tốt.”
Cha lại hỏi:
“Thật không?”
Tôi gật đầu.
“Thật.”
Ông im lặng rất lâu.
Rồi đột nhiên nói:
“Cha xin lỗi.”
Tôi sửng sốt.
“Cha xin lỗi gì?”
“Cha bệnh lâu quá.”
“Làm khổ con rồi.”
Sống mũi tôi lập tức cay lên.
Tôi cúi đầu, nắm chặt lấy tay ông.
“Không khổ.”
Ông lại nói:
“Đừng vì cha mà nhịn ai cả.”
“Cha đi rồi, con phải sống cho mình.”
Khi đó tôi vẫn còn cười.
“Cha nói linh tinh gì vậy?”
Ông không nói thêm.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Đó là lần cuối cùng cha tỉnh táo và nhận ra tôi.
Ba ngày sau, bệnh tình chuyển nặng.
Bảy ngày sau, ông ra đi.
Tôi đứng trước di ảnh, bất chợt nghĩ có lẽ cha đã nhìn thấy tất cả từ lâu.
Chỉ là ông không nói ra.
Tang lễ kết thúc vào buổi chiều.
Tôi quay trở lại căn biệt thự của Lục Cảnh Hoài.
Căn nhà rất yên tĩnh.
Người giúp việc vừa nhìn thấy tôi đã ngạc nhiên.
“Phu nhân, cô về rồi?”
Tôi gật đầu.
“Chú Trần đâu?”
“Quản gia đang ở phía sau nhà.”
“Gọi chú ấy giúp tôi.”
Chưa đến mười phút sau, quản gia Trần đã đi tới.
Ông làm việc cho nhà họ Lục hơn hai mươi năm.
Từ ngày tôi kết hôn, ông vẫn luôn đối xử với tôi rất khách sáo.
Tôi đưa cho ông một phong bì.
“Chú Trần, đây là tiền thưởng của chú và mọi người.”
Ông sững người.
“Phu nhân, cô làm gì vậy?”
“Tôi sắp rời đi.”
Ông nhìn tôi.
Rõ ràng ông đã đoán ra điều gì đó.
“Cậu chủ biết không?”
“Biết.”
“Cậu ấy đồng ý?”
Tôi cười.
“Anh ấy sẽ đồng ý.”
Tôi lên tầng.
Thu dọn hành lý.
Thật ra đồ đạc của tôi không nhiều.
Quần áo.
Sách.
Một ít trang sức mẹ để lại.
Vài bức ảnh cũ.
Còn những món Lục Cảnh Hoài mua, tôi đều không đem theo.
Chiếc vòng tay sinh nhật năm đó cũng được đặt lại trong ngăn kéo.
Nhẫn cưới tháo xuống.
Đặt ngay bên cạnh.
Cuối cùng tôi nhìn quanh căn phòng.
Tôi từng dành rất nhiều thời gian để trang trí nơi này.
Rèm cửa là tôi chọn.
Thảm cũng là tôi chọn.
Hoa ngoài ban công do chính tôi trồng.
Thế nhưng khi thật sự chuẩn bị rời khỏi đây, tôi mới phát hiện chẳng có thứ gì đáng để mang theo.
Hai năm.
Cuối cùng cũng chỉ gom được hai chiếc vali.
Tôi kéo chúng xuống tầng.
Quản gia Trần đứng ở cửa.
Ông muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Tôi cười.
“Chú đừng tiễn.”
“Sau này chú nhớ chăm sóc sức khỏe.”
Ông thở dài.
“Phu nhân, cô thật sự không chờ cậu chủ về sao?”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Không cần.”
“Có những chuyện không cần gặp mặt cũng có thể nói được.”
Tôi bước ra khỏi căn biệt thự.
Không quay đầu.
Đêm đó, tôi thuê một căn hộ nhỏ gần công ty mới.
Ngày hôm sau bắt đầu đi làm.
Tôi đã xin nghỉ công việc cũ từ hai tháng trước.
Công ty mới là một hãng tư vấn thiết kế thương hiệu.
Mức lương không cao bằng vị trí trước đây.
Nhưng vừa đủ để tôi sinh sống.
Không còn viện phí.
Không còn tiền điều dưỡng.
Không còn một căn biệt thự khổng lồ cần tôi quản lý.
Tôi chợt nhận ra hóa ra chi phí để nuôi sống chính mình lại thấp đến mức đáng kinh ngạc.
6
Năm ngày sau, Lục Cảnh Hoài trở về nước.
Tôi biết tin từ luật sư.
Luật sư Trương gọi điện.
“Cô Khương, Lục tổng vừa về.”
“Anh ấy vẫn chưa ký thỏa thuận.”
Tôi lúc đó đang sửa bản thiết kế.
Nghe xong chỉ nói:
“Vậy anh chuyển sang thủ tục tố tụng đi.”
Luật sư im lặng hai giây.
“Cô chắc chứ?”
“Chắc.”
“Lục tổng yêu cầu gặp cô.”
“Không gặp.”
“Anh ấy nói có vài điều khoản cần trao đổi trực tiếp.”
“Tôi không yêu cầu bất kỳ tài sản nào ngoài phần thuộc về tôi theo hợp đồng.”
“Không có gì để trao đổi.”
Luật sư thở ra.
“Được.”
Chưa tới mười phút sau khi cúp máy, điện thoại tôi lại rung.
Lục Cảnh Hoài.
Tôi nhìn tên anh trên màn hình.
Trước đây chỉ cần anh gọi, cho dù tôi đang tắm cũng sẽ lập tức chạy ra nghe.
Bây giờ tôi để chuông reo gần hết mới nhận.
“Alo.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Sau đó giọng Lục Cảnh Hoài vang lên.
“Cô đang ở đâu?”
“Có chuyện gì?”
“Khương Vãn.”
Giọng anh nặng hơn.
“Tôi hỏi cô đang ở đâu.”
“Tôi không nghĩ mình có nghĩa vụ báo cáo hành tung.”
“Cô dọn khỏi nhà rồi?”
“Ừ.”
“Tại sao?”
Tôi bật cười.
“Lục Cảnh Hoài, anh có thấy câu mình vừa hỏi rất buồn cười không?”
“Chúng ta đang ly h/ô/n.”
“Không dọn đi chẳng lẽ tôi ở lại chờ anh và Hạ Tư Vũ nghỉ dưỡng xong rồi tiếp tục đóng vai vợ chồng?”
Đầu dây bên kia bất ngờ im bặt.
Vài giây sau anh hỏi:
“Cô có biết tôi và Tư Vũ tới Maldives vì chuyện gì không?”
“Tôi không quan tâm.”
“Tôi đi vì công việc.”
“Ừ.”
“Khương Vãn.”
Có vẻ thái độ của tôi khiến anh tức giận.
“Cô nhất định phải nói chuyện kiểu này sao?”
Tôi nhìn màn hình máy tính.
“Vậy anh muốn tôi nói thế nào?”
“Anh đi Maldives vì công việc.”
“Anh ở cạnh Hạ Tư Vũ cũng vì công việc.”
“Anh không nghe điện thoại khi cha tôi cấp cứu cũng vì công việc.”
“Được chưa?”
Lục Cảnh Hoài đột nhiên hỏi:
“Cha cô thế nào rồi?”
Ngón tay đang đặt trên chuột của tôi dừng lại.
Tôi im lặng.
Không hiểu vì sao tới lúc này, tôi lại không còn đau như mình từng tưởng.
Chỉ thấy buồn cười.
“Anh hỏi cha tôi?”
“Ừ.”
“Anh đang ở bệnh viện nào?”
Tôi hỏi:
“Để làm gì?”
“Qua thăm.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.
Hôm nay trời rất đẹp.
Ánh nắng rọi lên những tòa nhà đối diện.
Tôi nói rất nhẹ:
“Không cần.”
“Ông xuất viện rồi?”
“Ừ.”
“Bao giờ?”
“Bảy ngày trước.”
Lục Cảnh Hoài dường như thở phào.
“Vậy tình trạng ổn rồi?”
Tôi khẽ cười.
“Rất ổn.”
“Sau này sẽ không cần nhập viện nữa.”
Anh im lặng.
Có lẽ cuối cùng cũng nhận ra điều gì đó không đúng.
“Khương Vãn.”
“Ý cô là gì?”
Tôi đáp:
“Cha tôi m/ấ/t rồi.”
Đầu dây bên kia không có bất kỳ âm thanh nào.
Hoàn toàn im lặng.
Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy tiếng thứ gì đó rơi xuống bên kia.
Lục Cảnh Hoài hỏi:
“Cô nói gì?”
“Cha tôi m/ấ/t rồi.”
Tôi nhắc lại.
“Đúng hai giờ bốn mươi bảy phút sáng, vào ngày anh đang ở Maldives.”
“Lúc đó tôi gọi cho anh mười ba cuộc.”
“Anh không nghe.”
“Sau đó tôi tự ký giấy chứng t/ử.”
“Tự làm thủ tục h/ỏ/a t/á/ng.”
“Tự lo tang lễ.”
“Cũng tự xóa hộ khẩu.”
Tôi dừng lại.
“Bây giờ anh còn muốn hỏi gì nữa không?”
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở nặng nề.
Một lúc rất lâu sau anh mới nói:
“Tại sao cô không nói với tôi?”
Tôi bỗng bật cười.
“Lục Cảnh Hoài.”
“Anh nghiêm túc sao?”
“Tôi gọi mười ba cuộc.”
“Tin nhắn tôi gửi cho anh anh cũng không đọc.”
“Sau đó khi tôi gọi được, câu đầu tiên anh nói là anh đang bận.”
“Rồi khi tôi nói ly h/ô/n, anh còn lấy viện phí của cha tôi ra để uy hiếp.”
“Bây giờ anh lại hỏi tại sao tôi không nói?”
Tôi cười đến mức mắt hơi cay.
“Anh muốn tôi nói thế nào?”
“Quỳ xuống cầu xin anh dành năm phút nghe tôi báo tang sao?”
“Hay phải đặt lịch trước với trợ lý của anh?”
Lục Cảnh Hoài không nói nổi một lời.
Tôi nhắm mắt.
“Cứ vậy đi.”
“Luật sư sẽ liên hệ với anh.”
Tôi định cúp máy.
Anh đột nhiên gọi:
“Khương Vãn!”
Tôi dừng lại.
“Gì?”
Giọng anh khàn xuống.
“Tang lễ…”
“Kết thúc rồi.”
“Tôi muốn tới thắp hương.”
“Không cần.”
“Địa chỉ nghĩa trang gửi cho tôi.”
“Không.”
“Khương Vãn!”
Lần đầu tiên tôi nghe trong giọng Lục Cảnh Hoài có một cảm xúc gần như hoảng loạn.
Nhưng tất cả đã quá muộn.
“Cha tôi khi còn sống không được con rể tới thăm.”
“Tôi nghĩ sau khi ông m/ấ/t cũng không cần.”
Tôi cúp máy.
7
Ba mươi phút sau, Hạ Tư Vũ gọi tới.
Tôi nhìn dãy số.
Không nghe.
Cô ta gọi lần thứ hai.
Lần thứ ba.
Đến lần thứ tư tôi mới nhận.
“Khương Vãn.”
Giọng Hạ Tư Vũ rất thấp.
“Tôi vừa biết chuyện chú Khương.”
“Tôi xin lỗi.”
Tôi nói:
“Không cần.”
“Lúc đó tôi không biết chú bệnh nặng như vậy.”
“Tôi cũng không biết cô đã gọi cho Cảnh Hoài nhiều lần.”
Tôi cười.
“Hạ Tư Vũ, cô gọi chỉ để nói những chuyện này sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc sau cô ta mới nói:
“Chuyến đi Maldives thật sự là vì dự án.”
“Tôi hy vọng cô đừng hiểu lầm Cảnh Hoài.”
Tôi tựa lưng vào ghế.
“Cô biết chuyện thú vị nhất là gì không?”
“Hạ Tư Vũ.”
“Bây giờ cô ngủ cùng phòng với anh ta hay cùng giường với anh ta, tôi cũng không quan tâm.”
“Vì vậy cô không cần giải thích.”
Giọng Hạ Tư Vũ khựng lại.
“Cô thật sự muốn ly h/ô/n?”
“Ừ.”
“Vì chuyện chú Khương?”
“Tôi ly h/ô/n bởi vì tôi không muốn làm vợ anh ta nữa.”
Tôi trả lời rất rõ ràng.
“Không phải vì cô.”
“Cũng không phải vì cha tôi.”
“Càng không phải vì giận dỗi.”
“Đơn giản là tôi hết thích rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng Hạ Tư Vũ hỏi:
“Cô hết thích Cảnh Hoài?”
Tôi bật cười.
“Khó tin lắm sao?”
“…”
“Cũng đúng.”
“Tôi thích anh ta nhiều năm như vậy.”
“Đến chính tôi trước đây cũng nghĩ mình sẽ thích anh ta cả đời.”
“Nhưng hóa ra không phải.”
“Con người rồi cũng sẽ tỉnh.”
Tôi cúp máy.
Chiều hôm đó, Lục Cảnh Hoài xuất hiện dưới công ty tôi.
Lúc tan làm, một đồng nghiệp chạy vào nói:
“Khương Vãn, dưới tầng có một anh đẹp trai lắm đang tìm cậu.”
Một đồng nghiệp khác cười.
“Không phải chồng cậu đấy chứ?”
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống.
Chiếc Maybach màu đen đỗ bên đường.
Lục Cảnh Hoài đứng cạnh xe.
Anh vẫn mặc bộ vest thường ngày.
Chỉ là sắc mặt khó coi hơn hẳn.
Tôi thu dọn đồ.
“Chồng cũ tương lai.”
Cả phòng im lặng một giây.
Sau đó có người định hỏi gì đó nhưng cuối cùng lại thôi.
Tôi đi xuống tầng.
Vừa nhìn thấy tôi, Lục Cảnh Hoài đã bước tới.
“Lên xe.”
“Tôi không lên.”
“Chúng ta nói chuyện.”
“Nói ở đây.”
Anh nhìn quanh.
“Ở đây?”
“Không thì thôi.”
Tôi xoay người.
Cổ tay lập tức bị anh nắm lại.
Lục Cảnh Hoài siết khá mạnh.
“Khương Vãn.”
“Tôi đang nói chuyện đàng hoàng với cô.”
Tôi cúi xuống nhìn bàn tay anh.
“Buông.”
Anh không buông.
Tôi ngẩng đầu.
“Lục Cảnh Hoài.”
“Ở công ty có camera.”
“Anh muốn ngày mai lên tin với tiêu đề tổng giám đốc nhà họ Lục cưỡng ép vợ sắp ly h/ô/n giữa phố thì cứ tiếp tục.”
Bàn tay anh cứng lại.
Cuối cùng cũng buông ra.
Tôi xoa cổ tay.
“Có gì nói đi.”
Anh nhìn tôi.
“Cha cô m/ấ/t tại sao không báo cho nhà họ Lục?”
“Tại sao phải báo?”
“Ông là cha vợ tôi.”
“Anh còn nhớ à?”
Sắc mặt Lục Cảnh Hoài lập tức trắng đi.
Tôi nói tiếp:
“Lúc ông nằm viện, anh chưa từng tới thăm.”
“Lúc ông cấp cứu, anh không nghe điện thoại.”
“Lúc ông m/ấ/t, anh đang ở Maldives.”
“Bây giờ mới nói cha vợ, có phải quá muộn rồi không?”
“Khương Vãn.”
Giọng anh trầm xuống.
“Tôi không biết.”
“Đúng.”
“Tôi không nói cho anh biết cha sẽ m/ấ/t.”
“Bác sĩ cũng không gửi lịch cho anh.”
“Cho nên anh vô tội.”
Tôi gật đầu.
“Vậy ký đơn đi.”
Lục Cảnh Hoài nhìn tôi rất lâu.
“Không ký.”
Tôi cau mày.
Anh nói:
“Chuyện ly h/ô/n tạm thời để sau.”
“Dựa vào đâu?”
“Cô đang không tỉnh táo.”
Lần này tôi thật sự bật cười.
“Cha tôi m/ấ/t nên tôi không tỉnh táo?”
“Khương Vãn, tôi không có ý đó.”
“Vậy ý anh là gì?”
Anh mím môi.
Một lúc sau mới nói:
“Cô đang đau buồn.”
“Chờ thêm một thời gian rồi nói.”
Tôi nhìn anh.
Bỗng nhiên cảm thấy anh xa lạ vô cùng.
Trước đây tôi luôn mong anh quan tâm đến cảm xúc của mình.
Bây giờ anh bắt đầu quan tâm.
Tôi lại chỉ cảm thấy phiền.
“Lục Cảnh Hoài.”
“Tôi đã suy nghĩ chuyện này rất lâu.”
“Không phải chỉ mới hôm nay.”
“Thật ra từ nửa năm trước tôi đã bắt đầu muốn rời đi.”
Anh nhìn tôi.
“Vì Tư Vũ?”
“Tôi đã nói rồi.”
“Không phải vì cô ta.”
“Tôi chỉ chán rồi.”
“Chán việc chờ anh.”
“Chán việc phải đoán hôm nay anh có về ăn cơm hay không.”
“Chán việc cứ nhìn điện thoại xem anh có trả lời tin nhắn hay không.”
“Chán việc mỗi lần có chuyện lại phải tự hỏi mình có nên gọi cho anh không.”
“Chán cảm giác rõ ràng có chồng mà lúc nào cũng giống người độc thân.”
Tôi dừng lại.
“Quan trọng nhất là.”
“Tôi chán việc thích anh.”
Gương mặt Lục Cảnh Hoài trắng bệch.
Tôi chưa từng thấy anh như vậy.
Ngay cả khi công ty từng gặp khủng hoảng lớn, anh cũng chưa bao giờ mất bình tĩnh.
“Cô nói lại.”
Tôi nói:
“Tôi không thích anh nữa.”
Từng chữ đều rất rõ ràng.
“Tôi muốn ly h/ô/n.”
8
Lục Cảnh Hoài vẫn không ký.
Luật sư Trương theo đúng quy trình gửi thông báo lần hai.
Anh vẫn nhất quyết không ký.
Tôi không vội.
Dù sao tôi đã dọn ra ngoài.
Cuộc sống giữa tôi và anh trên thực tế đã kết thúc.
Một tuần sau, mẹ Lục gọi tôi về nhà cũ.
Ban đầu tôi không muốn đi.
Nhưng bà nói:
“Vãn Vãn, coi như đến thăm mẹ lần cuối.”
Tôi vẫn tới.
Mẹ Lục đối xử với tôi không tệ.
Suốt hai năm hôn nhân, bà chưa từng làm khó tôi.
Khi tôi tới, ngoài bà trong phòng khách còn có Lục Cảnh Hoài.
Hạ Tư Vũ cũng ở đó.
Tôi dừng bước.
Mẹ Lục lập tức đứng lên.
“Vãn Vãn.”
Bà nắm lấy tay tôi.
“Con gầy đi rồi.”
Tôi cười.
“Dạo này bận.”
Mắt bà đỏ lên.
“Chuyện cha con, mẹ mới biết.”
“Cảnh Hoài thật sự làm quá đáng.”
“Tang lễ cũng không kịp tới.”
Tôi nói:
“Không sao.”
Mẹ Lục thở dài.
“Ngồi xuống đi.”
Tôi ngồi đối diện Lục Cảnh Hoài.
Hạ Tư Vũ ngồi bên cạnh anh.
Cảnh tượng này thật buồn cười.
Người không biết nhìn vào có khi còn tưởng tôi mới là khách.
Mẹ Lục nhìn con trai.
“Ký chưa?”
Lục Cảnh Hoài không trả lời.
Bà lập tức nổi giận.
“Cảnh Hoài.”
“Vãn Vãn đã muốn đi, con còn giữ làm gì?”
Anh lạnh giọng:
“Đây là chuyện của chúng con.”
“Con còn biết đó là chuyện của hai đứa à?”
Mẹ Lục đập tay xuống bàn.
“Hai năm nay con coi con bé là vợ chưa?”
“Cha vợ bệnh ba năm, con đến bệnh viện được mấy lần?”
“Người ta lúc cấp cứu gọi cho con mười mấy cuộc, con đã làm gì?”
Lục Cảnh Hoài siết chặt hàm.
Hạ Tư Vũ vội lên tiếng:
“Dì Lục, chuyến Maldives lần đó thật sự là vì dự án.”
Mẹ Lục quay sang.
“Tư Vũ.”
Giọng bà không nặng.
Nhưng đủ lạnh.
“Dì không nói cháu.”
“Cảnh Hoài có vợ.”
“Dù đi đâu vì lý do gì, người phải biết giữ khoảng cách là nó.”
Sắc mặt Hạ Tư Vũ hơi trắng.
Tôi vẫn ngồi yên.
Không xen vào.
Mẹ Lục lại nhìn tôi.
“Vãn Vãn.”
“Nếu con nhất định muốn ly h/ô/n, mẹ không ngăn.”
“Nhưng phần tài sản thuộc về con thì phải lấy.”
“Không cần.”
“Tại sao lại không cần?”
“Vì lúc đầu chúng con đã có hợp đồng.”
Tôi lấy một bản sao ra.
“Những khoản viện phí anh ấy thanh toán cho cha tôi đều đã được tính vào nghĩa vụ trong hợp đồng.”
“Tôi không nợ anh ấy.”
“Anh ấy cũng không nợ tôi.”
Lục Cảnh Hoài đột nhiên lên tiếng:
“Tôi chưa từng nói cô nợ.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng anh từng dùng chuyện đó để nhắc tôi rằng tôi không thể rời khỏi anh.”
Anh cứng người.
Mẹ Lục hỏi:
“Có chuyện này sao?”
Tôi không trả lời.
Nhưng sự im lặng đã đủ để nói lên tất cả.
Mẹ Lục giơ tay.
Một tiếng chát vang lên.
Lục Cảnh Hoài bị t/á/t lệch mặt.
Cả phòng chìm vào im lặng.
Ngay cả tôi cũng không ngờ tới.
Mẹ Lục tức đến run người.
“Lục Cảnh Hoài.”
“Nhà họ Lục dạy con dùng tiền cứu mạng người khác để trói một người phụ nữ sao?”
Anh không né.
Cũng không nói gì.
Mắt mẹ Lục đỏ lên.
“Con có biết trước khi bệnh, cha Vãn Vãn từng giúp cha con thế nào không?”
Tôi ngẩng đầu.
Chuyện này tôi chưa từng biết.
Ngay cả Lục Cảnh Hoài cũng nhíu mày.
Mẹ Lục nói:
“Hai mươi năm trước, công ty nhà họ Lục gặp khủng hoảng.”
“Cha con bị đối tác lừa, suýt nữa phá sản.”
“Là cha Vãn Vãn đứng ra làm chứng, giúp tìm chứng cứ.”
“Nếu không có ông ấy, chưa chắc nhà chúng ta có được ngày hôm nay.”
“Cha con từng nói cả đời này nợ nhà họ Khương một ân tình.”
“Sau này Vãn Vãn và con kết hôn, ông ấy vui đến mức mấy đêm không ngủ.”
Tôi ngẩn người.
Mẹ Lục nhìn tôi.
“Vãn Vãn.”
“Chuyện này cha con không kể chắc vì ông không muốn con dựa vào ân tình ấy.”
“Từ đầu đến cuối, tiền chữa bệnh vốn không phải bố thí.”
“Nhà họ Lục nợ ông ấy.”
Lục Cảnh Hoài đứng bật dậy.
“Mẹ.”
“Chuyện này tại sao con không biết?”
Mẹ Lục cười lạnh.
“Con có từng hỏi không?”
“Con chỉ biết Vãn Vãn cần tiền.”
“Chỉ biết con bé thích con.”
“Cho nên con nghĩ mình đứng cao hơn nó.”
“Con có từng nghiêm túc tìm hiểu gia đình con bé chưa?”
Lục Cảnh Hoài không thể nói được gì.
Tôi cũng im lặng.
Trong lòng đột nhiên có một chỗ đau âm ỉ.
Cha chưa từng nói với tôi.
Có lẽ ông sợ tôi nghĩ mình được bố thí.
Vì vậy, dù bệnh tình nặng đến đâu, mỗi khi tôi nhắc tiền điều trị do Lục Cảnh Hoài trả, ông cũng chỉ gật đầu.
Chưa từng một lần nhắc tới ân tình năm xưa.
Tôi cúi đầu.
Hai bàn tay đặt trên đầu gối siết chặt.
Mẹ Lục nói:
“Phần tiền điều trị đó, mẹ sẽ tính lại.”
“Nhà họ Lục trả.”
“Từ nay con không nợ Cảnh Hoài một đồng.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần đâu ạ.”
“Cần.”
Bà nhìn tôi.
“Không phải vì chuyện ly h/ô/n.”
“Mà là món nợ của thế hệ trước.”
Tôi im lặng rất lâu.
Cuối cùng, tôi không từ chối nữa.
Hạ Tư Vũ là người rời khỏi nhà họ Lục trước.
Tôi đứng dậy sau cô ta.
Lục Cảnh Hoài đuổi theo.
“Khương Vãn.”
Tôi dừng bước trong sân.
Anh lên tiếng:
“Chuyện của cha cô… tôi xin lỗi.”
Hai năm.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe Lục Cảnh Hoài nghiêm túc nói lời xin lỗi.
Tôi quay lại.
“Ừ.”
Chỉ một tiếng như vậy.
Có vẻ anh không ngờ tôi lại phản ứng đơn giản đến thế.
“Chỉ vậy thôi?”
“Tôi còn phải nói gì?”
“Cảnh Hoài.”
Giọng Hạ Tư Vũ vọng tới từ phía cổng.
Cô ta vẫn chưa rời đi.
Đang đứng cạnh xe.
Sắc mặt không được tốt.
“Anh có về không?”
Lục Cảnh Hoài thậm chí chẳng liếc nhìn cô ta.
“Tư Vũ, cô về trước đi.”
Hạ Tư Vũ đứng sững.
Tôi nhìn cảnh tượng ấy, trong lòng hoàn toàn không có chút dao động nào.
Nếu trước đây anh từng chọn tôi thay vì Hạ Tư Vũ dù chỉ một lần, có lẽ tôi đã vui đến mức không ngủ được.
Nhưng hiện tại, điều tôi nghĩ tới chỉ là nhanh chóng trở về nhà.
Tôi nói:
“Nếu không còn việc gì nữa, tôi đi trước.”
“Khương Vãn.”
Anh lại gọi tôi.
Lần này anh không đưa tay chạm vào tôi.
Chỉ đứng trước mặt, ngăn đường tôi.
“Chúng ta có thể bắt đầu lại không?”
Tôi nhìn anh.
Ba giây.
Năm giây.
Rồi tôi bật cười.
“Lục Cảnh Hoài.”
“Anh biết điều buồn cười nhất trong câu này là gì không?”
Anh nhìn tôi.
“Từ đầu đến cuối, chúng ta vốn chưa từng bắt đầu.”
“Lấy gì để bắt đầu lại?”
Sắc mặt anh trắng bệch.
Tôi vòng qua người anh.
Không một lần ngoảnh đầu.
Tối hôm đó, Hạ Tư Vũ đăng một dòng trạng thái.
Không hề nhắc tới tên ai.
Chỉ viết một câu.
“Có những thứ vốn thuộc về mình, cuối cùng rồi cũng sẽ trở về.”
Một người bạn chung chụp màn hình gửi cho tôi.
Tôi xem xong chỉ trả lời:
“Ừ.”
Người kia hỏi:
“Cậu không tức sao?”
“Tức gì?”
“Rõ ràng cô ta đang ám chỉ cậu.”
Tôi cười.
“Thứ cô ta muốn, tớ đang trả.”
“Không cần phải tranh.”
Hai tiếng sau, bài đăng biến mất.
Sáng hôm sau, tôi nghe tin Hạ Tư Vũ bị nhà họ Lục hủy hợp tác trong một dự án.
Không phải vì tôi.
Mà là phía kiểm toán phát hiện công ty do cô ta phụ trách có hành vi khai khống chi phí.
Khoản tiền không hề nhỏ.
Điều đáng chú ý là người trực tiếp ký quyết định ngừng hợp tác lại chính là Lục Cảnh Hoài.
Buổi trưa, Hạ Tư Vũ gọi điện cho tôi.
Giọng cô ta đầy gay gắt.
“Có phải cô đã nói gì với Cảnh Hoài không?”
Tôi ngẩn ra.
“Nói gì?”
“Dự án của tôi.”
“Bị dừng rồi?”
“Cô còn giả vờ gì nữa?”
Tôi dựa người vào bàn.
“Hạ Tư Vũ.”
“Cô đánh giá tôi quá cao rồi.”
“Bây giờ ngay cả chữ ký ly h/ô/n của Lục Cảnh Hoài tôi còn chưa lấy được.”
“Cô cho rằng tôi có khả năng điều khiển quyết định kinh doanh của anh ta sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Nếu dự án không có vấn đề, chẳng ai có thể dừng được.”
“Nếu đã không sạch, cô tìm tôi làm gì?”
Cuộc gọi lập tức bị ngắt.
Chiều hôm đó, chuyện công ty của Hạ Tư Vũ bị kiểm toán nhanh chóng lan rộng.
Lúc ấy tôi mới biết dự án ở Maldives vốn không chỉ có nhà họ Lục tham gia.
Có tổng cộng ba bên đầu tư.
Công ty Hạ Tư Vũ phụ trách là bên trung gian.
Trong suốt một năm, cô ta sử dụng nhiều công ty vỏ bọc để nâng khống chi phí dịch vụ.
Khoản chênh lệch lên đến hàng chục triệu.
Chuyến đi Maldives được đẩy nhanh là bởi một bên đầu tư đã phát hiện ra điểm bất thường.
Lục Cảnh Hoài vội vàng sang đó quả thật là vì công việc.
Nhưng Hạ Tư Vũ cũng đi theo.
Tôi không hề oan cho anh.
Nhưng chuyện đó cũng chẳng thay đổi được điều gì.
Bởi vấn đề từ trước đến giờ chưa bao giờ là anh có phản bội về thể xác hay không.
Mà là vào lúc tôi cần anh nhất, anh đã không ở đó.
10
Hai tuần sau, tôi nhận được một khoản tiền từ nhà họ Lục.
Người chuyển không phải Lục Cảnh Hoài.
Là mẹ Lục.
Đi cùng khoản tiền còn có một lá thư do cha Lục để lại từ ba năm trước, trước khi qua đời.
Trong thư chỉ viết vài dòng.
Nếu sau này nhà họ Khương gặp khó khăn, bất kể là chuyện gì, nhà họ Lục cũng phải giúp đỡ.
Không tính lợi ích.
Không cần báo đáp.
Tôi đọc lá thư ấy ba lần.
Sau cùng mới gấp lại.
Chiều hôm đó, tôi tới nghĩa trang.
Đặt lá thư trước bia mộ của cha.
“Cha.”
“Cha giấu con thật kỹ.”
Gió lướt qua những hàng cây.
Không có ai đáp lại.
Tôi ngồi xuống bên cạnh bia mộ.
“Cha biết không?”
“Con sắp ly h/ô/n rồi.”
“Lần này là thật.”
“Không phải dọa đâu.”
Tôi bật cười.
“Ngày trước cha thường hỏi con có hạnh phúc không.”
“Con lúc nào cũng nói dối.”
“Thật ra cũng chẳng hạnh phúc lắm.”
“Nhưng sau này chắc sẽ ổn.”
Tôi ngồi ở đó cho đến tận khi trời tối.
Khi đứng lên, tôi nhìn thấy một người ở cách đó không xa.
Lục Cảnh Hoài.
Tôi không biết anh tới từ lúc nào.
Trên tay anh cầm một bó cúc trắng.
Tôi nhìn anh.
“Anh theo dõi tôi à?”
“Không.”
Anh nói rất khẽ.
“Tôi hỏi mẹ địa chỉ.”
Tôi không ngăn cản.
Anh bước tới trước mộ.
Cúi người thật sâu.
Đặt bó hoa xuống.
Rồi nói:
“Chú Khương.”
“Cháu xin lỗi.”
Tôi quay mặt sang chỗ khác.
Không muốn nghe tiếp.
Một lúc sau, anh đi về phía tôi.
“Khương Vãn.”
“Ừ.”
“Luật sư nói ngày mai cô sẽ nộp đơn ra tòa.”
“Đúng.”
“Nhất định phải làm vậy sao?”
Tôi nhìn anh.
“Anh vẫn chưa hiểu à?”
“Chuyện này không còn phụ thuộc vào việc anh đồng ý hay không.”
“Anh ký thì nhanh.”
“Không ký thì chậm.”
“Nhưng kết quả vẫn vậy.”
Lục Cảnh Hoài nhìn tôi.
“Cho tôi một cơ hội.”
“Tôi có thể sửa.”
Tôi bất chợt hỏi:
“Anh biết tôi thích ăn gì không?”
Anh khựng lại.
“…”
“Anh biết tôi dị ứng với gì không?”
“…”
“Anh có biết sinh nhật tôi là ngày nào không?”
Lục Cảnh Hoài mấp máy môi.
“Ngày mười sáu tháng chín.”
Tôi bật cười.
“Sai.”
Sắc mặt anh lập tức cứng đờ.
“Mười sáu tháng chín là sinh nhật Hạ Tư Vũ.”
“Ngày hai mươi ba tháng mười mới là sinh nhật tôi.”
Anh hoàn toàn không nói được gì.
Tôi tiếp tục hỏi:
“Anh biết công việc mới của tôi là gì không?”
“Biết tôi nghỉ công ty cũ từ khi nào không?”
“Biết lần cuối cha tôi tỉnh táo đã nói gì với tôi không?”
“Biết hai năm qua tôi đã bao nhiêu lần phải ngủ ngoài hành lang bệnh viện không?”
Sau mỗi câu hỏi, sắc mặt anh lại nhợt thêm một chút.
Tôi cười.
“Anh xem.”
“Anh nói muốn sửa.”
“Nhưng ngay cả tôi anh cũng chưa từng thật sự hiểu.”
Lục Cảnh Hoài khàn giọng:
“Cho nên tôi mới muốn có cơ hội.”
“Không.”
Tôi đáp ngay.
“Cơ hội không phải thứ anh muốn là tôi nhất định phải đưa.”
“Tôi đã cho anh hai năm.”
“Chỉ là khi đó anh không cần.”
Tôi xoay người.
Phía sau vang lên giọng anh.
“Khương Vãn.”
“Cô từng nói sẽ thích tôi rất lâu.”
Bước chân tôi dừng lại.
Câu ấy tôi từng nói thật.
Năm hai mươi tuổi.
Dưới sân trường đại học.
Tôi từng cười với anh:
“Lục Cảnh Hoài, em thích anh lâu lắm đấy.”
Khi đó anh trả lời:
“Tùy cô.”
Bây giờ tôi quay đầu.
Nhìn người đàn ông trước mắt.
“Từng thôi.”
“Lâu không có nghĩa là mãi mãi.”
11
Vụ ly h/ô/n chính thức tiến vào quá trình tố tụng.
Không biết Lục Cảnh Hoài suy nghĩ thế nào mà anh liên tục đổi ba luật sư.
Mỗi lần đều chỉ đưa ra một yêu cầu.
Kéo dài.
Luật sư Trương xem hồ sơ rồi nói:
“Lục tổng trước đây xử lý thương vụ mười tỷ còn quyết đoán hơn chuyện ly h/ô/n này.”
Tôi chỉ cười.
“Cứ làm theo pháp luật.”
Công việc của tôi cũng từng bước ổn định.
Ba tháng sau, tôi được giao phụ trách dự án tái định vị thương hiệu cho một chuỗi khách sạn.
Người phụ trách bên đối tác tên Tần Mặc.
Ba mươi hai tuổi.
Nói chuyện điềm đạm.
Cách làm việc rất rõ ràng.
Trong lần họp đầu tiên, thấy tôi liên tục xoa cổ tay, anh hỏi:
“Đau à?”
“Tật cũ.”
“Đổi sang chuột công thái học đi.”
Một tuần sau, toàn bộ phòng dự án được thay chuột mới.
Tôi cứ nghĩ là công ty mua.
Đồng nghiệp lại nói:
“Không.”
“Bên khách hàng tặng.”
Tôi cau mày.
Chiều hôm đó, tôi nhắn cho Tần Mặc.
“Cảm ơn anh.”
Anh trả lời:
“Không có gì. Cả nhóm đều có.”
Tôi bật cười.
Lần đầu tiên tôi cảm nhận rất rõ sự khác biệt giữa quan tâm và ban ơn.
Sự quan tâm thật sự thường sẽ không khiến người nhận cảm thấy áp lực.
Tần Mặc cũng không lập tức theo đuổi tôi.
Chúng tôi chỉ cùng nhau làm việc.
Thi thoảng ăn trưa.
Đôi lúc tranh luận về thiết kế.
Có một lần chúng tôi tranh luận đến mức cả phòng đều im bặt.
Cuối cùng anh là người nhượng bộ.
Sau cuộc họp, tôi hỏi:
“Anh không giận à?”
Anh nói:
“Ý tưởng của cô đúng.”
“Tôi giận để làm gì?”
Tôi bất chợt nhớ đến Lục Cảnh Hoài.
Trước kia, mỗi khi chúng tôi bất đồng, người nhượng bộ luôn là tôi.
Không phải vì anh đúng.
Mà vì anh chẳng có kiên nhẫn để tranh luận với tôi.
Sáu tháng sau.
Tòa án tiến hành buổi hòa giải cuối cùng.
Tôi gặp Lục Cảnh Hoài trong phòng hòa giải.
Anh gầy đi rất nhiều.
Chiếc sơ mi mặc trên người có vẻ rộng hơn trước.
Dưới mắt còn có quầng thâm.
Hạ Tư Vũ đã biến mất khỏi cuộc sống của anh từ lâu.
Vụ việc khai khống chi phí khiến cô ta bị điều tra.
Mẹ kế tôi cũng đã trở về.
Bà bán căn hộ đứng tên mình để giúp con gái bồi thường.
Sau đó hai mẹ con rời khỏi thành phố.
Tôi cũng không gặp lại họ.
Trong phòng hòa giải, người phụ trách hỏi:
“Anh Lục vẫn không đồng ý ly h/ô/n sao?”
Lục Cảnh Hoài nhìn tôi.
Rất lâu.
Cuối cùng anh nói:
“Tôi đồng ý.”
Tôi có chút bất ngờ.
Anh lấy bản thỏa thuận ra.
Đã ký.
Bên cạnh chữ ký còn có một văn bản chuyển nhượng tài sản.
Tôi nhíu mày.
“Đây là gì?”
“Căn biệt thự.”
“Tôi không cần.”
“Không phải bồi thường.”
“Vậy là gì?”
Anh im lặng một lúc.
“Trước đây tôi từng nghĩ đưa tiền cho cô là đủ.”
“Sau này tôi mới hiểu thứ cô cần chưa bao giờ là tiền.”
“Căn nhà đó cô đã bỏ rất nhiều tâm sức.”
“Cô giữ hay bán đều tùy cô.”
Tôi đẩy văn bản trở lại.
“Không cần.”
Anh nhìn tôi.
“Khương Vãn.”
“Ít nhất hãy để tôi làm một chuyện đúng.”
Tôi lắc đầu.
“Chuyện đúng nhất anh có thể làm là ký tên.”
“Anh đã ký rồi.”
“Vậy là đủ.”
Cuối cùng, tôi chỉ nhận những thứ pháp luật quy định.
Không nhiều hơn.
Lúc bước ra khỏi tòa, trời đang mưa.
Lục Cảnh Hoài gọi tôi.
“Khương Vãn.”
Tôi quay lại.
Anh nói:
“Sau này…”
Rất lâu sau câu tiếp theo vẫn không được nói ra.
Tôi hiểu.
Sau này có thể làm bạn không?
Sau này còn gặp lại không?
Sau này nếu anh thay đổi, liệu còn cơ hội không?
Tôi không đứng chờ.
Chỉ mỉm cười.
“Lục Cảnh Hoài.”
“Chúc anh thuận lợi.”
Anh đứng dưới mái hiên.
Hai mắt đỏ lên.
Cuối cùng gật đầu.
“Cô cũng vậy.”
Ngày hôm đó.
Cuộc hôn nhân kéo dài hai năm tám tháng chính thức kết thúc.
Tôi đi ăn lẩu cùng đồng nghiệp.
Cả nhóm gọi rượu trái cây.
Có người hỏi:
“Cảm giác thế nào?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Giống như tháo được một đôi giày không vừa chân.”
“Đi lâu đến mức chân đã bị thương.”
“Đến lúc tháo ra mới nhận ra.”
“Hóa ra đi chân trần cũng chẳng tệ.”
12
Một năm sau.
Tôi được thăng chức lên giám đốc sáng tạo.
Dự án khách sạn giành giải thiết kế thương hiệu trong nước.
Tối hôm trao giải, tôi đứng trên sân khấu.
Đèn chiếu sáng rực.
Ở hàng ghế đầu có Tần Mặc.
Anh vỗ tay.
Mỉm cười.
Sau buổi lễ, anh đưa cho tôi một bó hoa.
“Chúc mừng.”
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Anh hỏi:
“Đi ăn khuya không?”
“Tôi đói rồi.”
“Ăn gì?”
“Mì.”
“Giám đốc Khương vừa nhận giải lớn đã đi ăn mì?”
“Tôi còn muốn thêm trứng.”
Anh bật cười.
“Được.”
Trên đường đến quán, chúng tôi gặp Lục Cảnh Hoài.
Anh vừa bước ra khỏi khách sạn.
Bên cạnh có vài đối tác.
Hai bên đều nhìn thấy nhau.
Không ai tránh đi.
Lục Cảnh Hoài nhìn bó hoa trên tay tôi.
Sau đó nhìn sang Tần Mặc.
Tần Mặc lịch sự gật đầu.
“Lục tổng.”
Lục Cảnh Hoài đáp:
“Tần tổng.”
Tôi cũng gật đầu.
“Lục tổng.”
Không còn là Cảnh Hoài.
Cũng chẳng còn là chồng.
Chỉ còn cách gọi khách sáo giữa những người quen biết.
Anh nhìn tôi.
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
“Giải thưởng rất xứng đáng.”
“Cảm ơn.”
Không còn chuyện gì để nói.
Tần Mặc hỏi tôi:
“Đi thôi?”
“Ừ.”
Tôi bước đi.
Lục Cảnh Hoài bất chợt gọi:
“Khương Vãn.”
Tôi quay lại.
Anh nhìn tôi thật lâu.
Cuối cùng chỉ hỏi:
“Dạo này cô sống tốt chứ?”
Tôi cười.
“Rất tốt.”
Đó là sự thật.
Không phải lời nói dối tôi từng dùng để trả lời cha.
Rất tốt.
Có công việc mình yêu thích.
Có bạn bè.
Có một căn hộ nhỏ do chính mình mua.
Có thời gian đi du lịch.
Cuối tuần có thể ngủ đến tận trưa.
Không cần nhìn sắc mặt của bất kỳ ai nữa.
Không còn lo điện thoại gọi đi mà chẳng có người nghe.
Không còn phải tính toán viện phí mỗi tháng.
Cũng không còn yêu một người không yêu mình.
Tôi hỏi lại theo phép lịch sự:
“Anh thì sao?”
Lục Cảnh Hoài khựng lại.
Sau đó cười rất nhạt.
“Cũng ổn.”
Tôi gật đầu.
“Vậy tốt.”
Chúng tôi đi lướt qua nhau.
Lần này thật sự không ai quay đầu.
Sau đó Tần Mặc hỏi:
“Người cũ?”
“Ừ.”
“Còn thích không?”
Tôi nhìn anh.
“Anh hỏi thẳng thật đấy.”
“Không thẳng thì bao giờ mới hỏi?”
Tôi bật cười.
“Không thích.”
Tần Mặc im lặng hai giây.
“Vậy tôi có thể xếp hàng chưa?”
Tôi suýt sặc.
“Anh xếp lâu rồi còn gì.”
Anh cười.
“Thế có được lên số không?”
Tôi nhìn ánh đèn đường phía trước.
Rất lâu sau mới trả lời:
“Xem biểu hiện.”
13
Lục Cảnh Hoài không tái hôn.
Ít nhất là trong vài năm sau đó.
Thỉnh thoảng tôi nghe người quen chung nhắc tới anh.
Anh trở thành một người đúng nghĩa chỉ biết vùi đầu vào công việc.
Không còn tiệc tùng.
Không còn scandal.
Mỗi năm đến ngày giỗ cha tôi, anh đều tới nghĩa trang.
Lần đầu tiên, quản lý nghĩa trang gọi điện hỏi tôi người đàn ông đó là ai.
Tôi trả lời:
“Người quen cũ.”
Sau đó họ không hỏi nữa.
Có một lần mẹ Lục mời tôi đến ăn cơm.
Bà đã già đi rất nhiều.
Vừa gặp tôi, bà vẫn kéo tay tôi.
“Vãn Vãn, mẹ vẫn thích con gọi mẹ là mẹ.”
Tôi cười.
“Dì Lục.”
Bà thở dài.
Nhưng không ép tôi.
Gần cuối bữa, bà đột nhiên nói:
“Cảnh Hoài vẫn giữ căn nhà.”
Tôi không phản ứng.
“Phòng của con cũng không ai động vào.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Dì Lục.”
Bà lập tức hiểu.
“Được rồi.”
“Dì không nói nữa.”
Một lúc sau, bà cười khổ.
“Nó bây giờ cũng coi như biết hối hận.”
Tôi chỉ đáp:
“Hối hận là chuyện của anh ấy.”
“Không liên quan đến con.”
Mẹ Lục nhìn tôi thật lâu.
Cuối cùng bà gật đầu.
“Đúng.”
“Là nhà họ Lục có lỗi với con.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần phải tính như vậy.”
“Con với anh ấy chỉ là không hợp.”
“Bây giờ mỗi người sống cuộc đời của mình là tốt nhất.”
Trên đường trở về, tôi ghé qua nghĩa trang.
Đặt một bó hoa trước mộ cha.
Bia mộ đã được lau rất sạch.
Không cần đoán tôi cũng biết có người vừa tới trước.
Tôi ngồi xuống.
“Cha.”
“Hôm nay con được cầu hôn.”
Gió nhẹ lướt qua.
Tôi lấy một chiếc nhẫn từ trong túi.
Không phải chiếc nhẫn kim cương quá lớn.
Thiết kế rất đơn giản.
Đúng kiểu tôi thích.
“Tần Mặc hỏi con ba lần.”
“Hai lần đầu con từ chối.”
“Lần này con đồng ý.”
Tôi cười.
“Anh ấy không đẹp trai bằng người cũ.”
“Nói thế chắc anh ấy sẽ giận.”
“Nhưng anh ấy nhớ sinh nhật con.”
“Nhớ con không ăn rau mùi.”
“Biết con sợ sấm.”
“Biết mỗi khi căng thẳng con sẽ mất ngủ.”
“Lúc con bận, anh ấy không bắt con phải trả lời tin nhắn.”
“Lúc con cần, anh ấy luôn cố gắng có mặt.”
Tôi đưa tay chạm lên bia mộ.
“Cha.”
“Lần này con nghĩ mình thật sự hạnh phúc.”
Phía sau bất ngờ vang lên tiếng bước chân.
Tôi quay đầu.
Lục Cảnh Hoài đứng cách đó vài mét.
Anh nhìn chiếc nhẫn trên tay tôi.
Sắc mặt lập tức trắng đi.
Có lẽ anh đã nghe hết.
Tôi đứng lên.
“Anh tới thăm cha à?”
Anh gật đầu.
“Ừ.”
Tôi nhường chỗ.
“Vậy tôi đi trước.”
Khi đi ngang qua anh, anh đột nhiên lên tiếng:
“Khương Vãn.”
“Ừ?”
“Mấy năm nay tôi vẫn nghĩ.”
“Nếu ngày đó tôi nghe điện thoại thì sao?”
Tôi nhìn anh.
“Nếu tôi trở về kịp tang lễ.”
“Nếu tôi sớm biết mình…”
Anh dừng lại.
Không nói tiếp.
Tôi hiểu phần còn lại.
Nếu anh sớm biết mình yêu tôi.
Liệu mọi chuyện có khác đi không?
Tôi suy nghĩ rất nghiêm túc.
Sau đó nói:
“Có lẽ.”
Ánh mắt anh lập tức sáng lên.
Nhưng tôi nói tiếp:
“Nhưng cuộc đời không có nếu.”
Ánh sáng trong mắt anh lại tắt.
Tôi cười.
“Cảnh Hoài.”
Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm tôi gọi tên anh như vậy.
Anh gần như sững lại.
Tôi nói:
“Anh không cần tự phạt mình mãi.”
“Cha tôi cũng không cần.”
“Chuyện giữa chúng ta đã kết thúc.”
“Anh từng không yêu tôi.”
“Sau này có yêu thì cũng là chuyện của sau này.”
“Không ai nợ ai cả.”
Anh nhìn tôi.
Hai mắt đỏ lên.
“Cô thật sự chưa từng hận tôi?”
“Từng.”
“Từng hận đến mức nào?”
“Từng nghĩ cả đời này không muốn gặp lại.”
“Bây giờ?”
Tôi nhìn chiếc nhẫn trên tay.
“Bây giờ không còn quan trọng.”
Hận cũng cần tình cảm.
Khi một người thật sự được đặt xuống.
Ngay cả sự hận thù cũng sẽ nhẹ đi.
Tôi bước xuống bậc thềm.
Phía sau, Lục Cảnh Hoài không gọi tôi thêm lần nào nữa.
14
Hôn lễ của tôi và Tần Mặc được tổ chức vào mùa thu.
Không quá lớn.
Chỉ có người thân và bạn bè được mời.
Mẹ Lục cũng nhận được thiệp.
Tôi không mời Lục Cảnh Hoài.
Nhưng mẹ Lục vẫn đến.
Bà tặng tôi một đôi vòng ngọc.
Tôi không nhận.
Bà nói:
“Không phải của nhà họ Lục.”
“Là dì tặng con.”
“Từ nay không còn quan hệ mẹ chồng nàng dâu nữa.”
“Dì chỉ xem con như con gái của một người bạn cũ.”
Cuối cùng tôi nhận.
Bà ôm tôi.
Khẽ nói:
“Vãn Vãn.”
“Hạnh phúc nhé.”
Tôi cười.
“Con sẽ.”
Lúc chuẩn bị bước vào lễ đường, một đồng nghiệp cũ chạy tới.
“Khương Vãn.”
“Có người gửi quà.”
Một chiếc hộp rất nhỏ.
Không có tên người gửi.
Bên trong là chiếc vòng tay sinh nhật năm đầu tiên sau khi tôi kết hôn với Lục Cảnh Hoài.
Chiếc vòng mà tôi từng cất lại trong ngăn kéo.
Kèm theo một tấm thiệp.
Chỉ vỏn vẹn bốn chữ.
“Chúc em hạnh phúc.”
Tôi nhìn thật lâu.
Sau đó đóng hộp lại.
Đưa cho trợ lý.
“Sau lễ giúp tôi gửi trả.”
“Không cần nhắn gì.”
Trợ lý gật đầu.
Tôi kéo váy cưới.
Đi về phía cửa.
Phía đối diện.
Tần Mặc đang chờ tôi.
Anh mặc một bộ vest đen.
Vừa nhìn thấy tôi, anh đã cười.
Không phải nụ cười kiêu ngạo.
Cũng không phải vẻ lạnh nhạt.
Càng không khiến tôi phải đoán xem trong lòng anh đang nghĩ gì.
Chỉ là một nụ cười rõ ràng.
Rõ ràng đến mức bất cứ ai cũng biết anh vui vì người đang bước về phía mình chính là tôi.
Tôi bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước.
Khi ấy tôi đứng dưới sân trường.
Ngẩng đầu nhìn Lục Cảnh Hoài.
Hỏi:
“Anh thật sự không thể thử thích em sao?”
Anh nói:
“Không thể.”
Lúc ấy tôi buồn đến mức tưởng đó là chuyện lớn nhất trong cuộc đời.
Sau này tôi mới hiểu.
Bị một người không yêu mình từ chối không phải điều đáng sợ.
Điều đáng sợ là biết rõ họ không yêu mình mà vẫn tự nhốt mình bên cạnh họ.
Cha từng nói:
“Đừng vì cha mà nhịn ai.”
Tôi mất rất nhiều năm mới hiểu được câu ấy.
Cuối lễ đường đặt một tấm ảnh nhỏ của cha.
Tôi đi ngang qua.
Dừng lại một giây.
Trong lòng nói:
“Cha.”
“Con đi đây.”
Không phải rời khỏi một người nào.
Mà là bước về phía cuộc đời của chính mình.
15
Ba năm sau.
Tôi sinh một bé gái.
Tần Mặc đứng ngoài phòng sinh căng thẳng đến mức ký nhầm tên mình vào giấy của người khác.
Y tá cười mãi.
Tôi tỉnh lại, câu đầu tiên hỏi là:
“Con đâu?”
Anh bế bé tới.
Động tác cứng ngắc.
“Ở đây.”
Tôi nhìn đứa bé đỏ hồng.
Đột nhiên bật khóc.
Tần Mặc hoảng hốt.
“Đau à?”
“Có cần gọi bác sĩ không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Chỉ là nhớ cha.”
Anh im lặng.
Sau đó ngồi xuống.
Nắm lấy tay tôi.
Không nói những lời như đừng buồn.
Cũng chẳng bảo tôi phải vui.
Chỉ ngồi ở đó.
Đêm ấy tôi mơ thấy cha.
Ông vẫn giống như lúc tôi còn nhỏ.
Đứng trong căn bếp cũ.
Đang cắt trái cây.
Tôi gọi:
“Cha.”
Ông quay lại.
“Vãn Vãn về rồi à?”
Tôi chạy tới.
Có rất nhiều điều muốn nói.
Muốn nói con đã ly h/ô/n.
Con đã tái hôn.
Con có một cô con gái.
Con sống rất tốt.
Nhưng cuối cùng tôi chỉ bật khóc.
Cha xoa đầu tôi.
“Khóc gì.”
“Lớn rồi.”
Tôi nói:
“Cha.”
“Con không còn một mình nữa.”
Ông cười.
“Cha biết.”
Tôi tỉnh dậy.
Bên ngoài cửa sổ trời vừa sáng.
Tần Mặc đang ngủ gục bên giường.
Một tay anh vẫn nắm tay tôi.
Con gái nằm trong chiếc nôi nhỏ bên cạnh.
Tôi nhìn thật lâu.
Bỗng cảm thấy cuộc đời giống như một con đường.
Có những đoạn tôi từng nghĩ đó là ngõ cụt.
Chỉ vì đứng quá lâu trong đó nên không nhìn thấy lối ra.
Thật ra chỉ cần quay người.
Sẽ có một con đường khác.
Ngoại truyện
Nhiều năm sau, trong một buổi tiệc thương mại, tôi lại gặp Lục Cảnh Hoài.
Anh đã bốn mươi tuổi.
Vẫn chưa kết hôn.
Bên cạnh có người giới thiệu một cô gái trẻ cho anh.
Anh lịch sự từ chối.
Tôi đi cùng Tần Mặc.
Con gái chúng tôi năm tuổi, đang nắm tay cha.
Con bé vừa nhìn thấy bánh ngọt đã kéo anh chạy tới.
“Mẹ ơi, con lấy bánh nhé?”
“Được.”
“Nhưng chỉ một miếng.”
“Dạ!”
Tần Mặc quay đầu.
“Em uống gì?”
“Nước cam.”
“Không đá?”
“Ừ.”
Anh đi lấy.
Lục Cảnh Hoài đứng cách đó không xa.
Nhìn tất cả những điều ấy.
Tôi vô tình chạm phải ánh mắt anh.
Anh nâng ly.
Tôi cũng nâng ly.
Coi như chào hỏi.
Một người bạn cũ đứng cạnh khẽ nói:
“Cậu biết không?”
“Bao nhiêu năm nay Lục Cảnh Hoài không hẹn hò với ai.”
“Tớ nghe nói anh ấy vẫn chưa quên cậu.”
Tôi nhìn con gái đang cười bên bàn bánh.
“Ừ.”
Người kia ngạc nhiên.
“Cậu không có cảm giác gì sao?”
“Có.”
“Cảm giác gì?”
Tôi nghĩ một chút.
“Cảm thấy thời gian trôi nhanh thật.”
Người kia bật cười.
“Không phải ý đó.”
“Tớ hỏi cậu có từng tiếc không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Dù sau này anh ấy thật sự yêu cậu?”
“Thì sao?”
Tôi cầm ly nước cam mà Tần Mặc vừa đưa.
“Có những thứ đến muộn không phải là lãng mạn.”
“Mà là muộn.”
Ở phía xa, Lục Cảnh Hoài vừa lúc nhìn sang.
Không biết anh có nghe thấy hay không.
Anh đứng yên rất lâu.
Sau đó khẽ cười.
Nụ cười mang theo chút bất lực.
Cũng có chút tiếc nuối.
Nhưng cuối cùng vẫn rất bình tĩnh.
Tôi cũng mỉm cười.
Rồi quay sang hỏi chồng:
“Con đâu?”
Tần Mặc chỉ về phía bàn bánh.
“Đang lén ăn miếng thứ hai.”
Tôi lập tức nhìn sang.
“Khương Tiểu Ngôn!”
Con bé giật mình.
Miệng vẫn còn dính kem.
“Mẹ!”
“Con chỉ ăn nửa miếng!”
Tần Mặc đứng bên cạnh lập tức bênh vực.
“Anh làm chứng.”
Tôi quay sang.
“Anh cũng ăn vụng đúng không?”
Anh ho khẽ.
“Không có.”
“Khóe miệng anh có kem.”
“…”
Con gái ôm bụng cười.
Tôi cũng bật cười.
Giữa tiếng cười ấy, tôi chợt nhớ về đêm nhiều năm trước.
Đêm tôi một mình ngồi bên ngoài phòng cấp cứu.
Điện thoại gọi mười ba lần nhưng không ai nghe.
Khi đó tôi từng nghĩ mình đã mất hết.
Cha không còn.
Chồng không cần tôi.
Mẹ đã rời đi từ lâu.
Tôi thực sự trở thành một đứa trẻ mồ côi.
Nhưng bây giờ nhìn lại.
Ngày hôm ấy không phải ngày cuộc đời tôi chấm dứt.
Mà là ngày tôi bắt đầu trả lại những thứ vốn không thuộc về mình.
Trả Lục Cảnh Hoài về quá khứ.
Trả Hạ Tư Vũ về cuộc đời của cô ta.
Trả căn biệt thự lạnh lẽo về nhà họ Lục.
Trả những năm tháng chờ đợi về lại ký ức.
Và cuối cùng.
Trả Khương Vãn về cho chính Khương Vãn.
Tần Mặc nắm lấy tay tôi.
“Về chưa?”
Tôi gật đầu.
“Về.”
Con gái chạy tới ôm lấy chân tôi.
“Con muốn mẹ bế.”
Tôi cúi xuống.
“Con nặng lắm rồi.”
“Cha bế.”
Con bé lập tức quay sang.
“Cha!”
Tần Mặc đành chịu, cúi xuống bế con.
Một lớn một nhỏ đi phía trước.
Tôi bước theo sau.
Đến cửa, tôi vô thức quay đầu.
Lục Cảnh Hoài vẫn đứng nguyên chỗ cũ.
Giữa dòng người.
Một mình.
Anh nhìn tôi.
Sau đó rất khẽ gật đầu.
Tôi cũng gật lại.
Đó là lời tạm biệt cuối cùng.
Không hận.
Không yêu.
Không tiếc.
Tôi bước ra ngoài.
Ánh nắng chiều phủ kín bậc thềm.
Con gái đang gọi:
“Mẹ nhanh lên!”
Tần Mặc quay đầu chờ tôi.
Tôi cười.
Tăng nhanh bước chân.
Lần này.
Người chờ tôi ở phía trước.
Và tôi cũng không cần chạy theo bất kỳ ai nữa.